佩德罗·巴拉莫（第32/56页）

“主教先生，您的意思是说我得离开此地吗？”

“必须离开此地。你犯下了罪孽，你就不能继续向他人宣讲教义。”

“那是不是要停止我的职务？”

“你也许是咎由自取，这要由他们来决定。”

“您能不能……比如说，临时的……因为我那村子里死了许多人，我还得给他们涂圣油……还得给圣餐，主教先生。”

“神父，你还是让上帝去裁判死者吧。”

“这就是说你不同意？”

康脱拉的主教先生说不同意。

接着，他俩在教区内有杜鹃花遮阴的走廊上散了一会儿步。他们坐在一个葡萄架下，葡萄已经成熟了。

“葡萄是酸的，神父，”主教先生抢在他要提问之前说，“感谢上帝，我们生活在一块应有尽有的土地上。可这里的一切都是酸的，我们已注定要过这样的日子了。”

“您说得对，主教先生。我在科马拉曾试着种过葡萄，但没有成功。那里只长番石榴和橘子树，也不过是一些酸番石榴树和酸橘子树。我现在已经忘记了甜食的味道了。您还记得当年我们在神学院里的那些中国石榴吗？还有桃子和那些只要一捏就能剥开皮的橘子。我带来了一些种子，数量不多，只有一小袋……后来我想，既然带来种在这里也活不了，倒不如不带到这里来，让它在那里成熟更好。”

“神父，可是有人说，科马拉的土地是好的，遗憾的是这些土地只掌握在一个人手里。这些土地的主人仍然是佩德罗·巴拉莫，是吗？”

“这是上帝的意志决定的。”

“我并不认为上帝会来干预这样的事。你不认为是这样吗，神父？”

“有时我也怀疑过，但那边的人承认这一点。”

“在这些人中间有你吗？”

“我是个感情冲动时会卑躬屈膝的可怜的人。”

之后，他俩便分手了。他捧起主教的双手，吻了吻。不管怎么说，他此时此地已回到现实中来了，他已不愿再去思考今天早晨在康脱拉发生的事。

他站起身来，朝门口走去。

“您上哪儿去，伯父？”

他侄女安娜总是在他身边，和他形影不离，好像以此来保护自己的生命。

“我出去散一会儿步，安娜。这样下去我得爆炸了。”

“您觉得不舒服吗？”

“倒不是不舒服，安娜。我觉得自己不好，是个不好的人，我感到自己是这样的人。”

他来到半月庄，向佩德罗·巴拉莫表示哀悼。他又一次听到佩德罗·巴拉莫请求他原谅，原谅人们对他的儿子的种种责难。神父让他讲下去，因为归根到底，这已经没有什么重要的意义了。佩德罗·巴拉莫请他吃饭，他拒绝了：

“不行啊，堂佩德罗，我得早点上教堂，因为有一大批妇女在忏悔室里等着我，下次吧。”

他慢腾腾地走了。天快黑时，他身上积满灰尘，露出一副寒酸相，和平时一样径自走进教堂。接着，便坐下来接受忏悔。

第一个走过来的是老太婆多罗脱阿。她每次总是在教堂门口等待教堂开门。

他闻到她身上有一股酒味。

“怎么搞的，你喝醉了？什么时候开始喝酒的？”

“神父，那天我为米盖里托守灵，他们弄得我六神无主，拼命让我喝，让我出尽了洋相。”

“你每次总是说这么几句话，多罗脱阿。”

“可我这次是带着罪孽来的，罪孽多得很呢。”