第二章（第7/9页）

梅纳尔克听到我来，迎候在楼梯口。他焦急地等着我。他脸色苍白，表情有点呆板。他给我脱大衣，坚持要我换下湿靴子，穿上波斯软鞋。火炉边的小桌子上面放了零食。两盏灯照亮房间，光度还不及炉子。梅纳尔克首先询问玛塞琳的健康；为了免得多谈，我回答说她很好。

“你们的孩子，快生了吧？”

“一个月后。”

梅纳尔克朝炉子弯下身去，仿佛要遮住面孔。他不说话。他好久好久不说话，最后我倒为难了，不知道对他说什么好。我站起身，走了几步，然后走近他，把手按在他的肩上。那时，他仿佛在继续想自己的心事：

“必须选择，”他喃喃说，“重要的是知道自己要什么……”

“嗳！您不想走了吗？”我问他，把握不住我应该怎样理解他的话。

“好像是。”

“您犹豫起来啦？”

“又怎么样呢？您是有妻子有孩子的人，留下来……生活有千百种，每个人只能过其中一种。羡慕别人的幸福，这是妄想；谁也不能借用。幸福不是现成的，而是因人而异的。我明天走，我知道，我已经努力根据我的条件去设计幸福……您应该享受宁静的天伦之乐……”

“我也是根据我的条件设计了我的幸福，”我大声说，“但是我长大了，现在我的幸福束缚着我，有时几乎感到窒息……”

“哈！您会习惯的！”梅纳尔克说，然后他在我面前站住，跟我四目对视，因为我无话可说，他凄然一笑，又说：“以为占有的人，其实被人占有。亲爱的米歇尔，给自己倒些设拉子酒吧，您不会经常尝到的；再吃一些波斯人用来下酒的粉红色糕点。今天晚上我要跟您对饮，忘记自己明天要走了，跟您长谈，仿佛黑夜是过不完似的。是什么使今日的诗歌尤其是哲学成了一堆死文字，您知道吗？是它们脱离了生活。希腊人把生活本身提到理想的高度，所以艺术家的生活在那时就是艺术的一种表现；哲学家的生活，就是他的哲学的身体力行；以致艺术和哲学跟生活是密切结合的，不是相互排斥的，于是哲学丰富诗歌，诗歌表达哲学，这样具备了非凡的震撼力。今天美再也不起作用；行动也不再在乎美与不美；智慧又独行其是。”

“您在按照您的智慧生活，”我说，“为什么不写一部您的回忆录呢？”我看到他微笑，又说：“或者就写一些您的游记吧。”

“因为我不愿意回忆，”他回答，“我相信我在回忆时会阻挡未来，会侵吞过去。我只有彻底忘掉昨天，才会创造每个时刻的新意。从前有过幸福，这对我是绝对不够的，我不相信死去的东西，不复存在与从不存在在我看来是相等的。”

这些话大大领先于我的思想，我听了终于恼火了；我愿意把他往后拉，制止他；但是又找不出话反驳；况且我对自己恼火，更甚于对梅纳尔克恼火。我依然一言不发。他有时像笼子里的困兽踱来踱去，有时俯身向火，长时间不开口，然后突然说：

“更不用说我们平庸的脑袋不知道怎样保持回忆不腐朽！但是回忆是很难保存的；最脆弱的会枯干，最令人心醉的会腐烂，最美妙的以后会是最危险的。令人惋惜的事起初也是很美妙的。”

又是一阵沉默，然后他又说：

“遗憾、内疚、惋惜，这些都是从前的快乐；事过境迁了。我不喜欢往后看，我把过去远远抛开，就像小鸟为了高飞必须离开它的影子。啊！米歇尔，总有欢乐在等着我们的，但是欢乐要找的是一个空的窝，要自个儿待着，让别人像个鳏夫那样向它走去。啊！米歇尔！任何欢乐就像沙漠中的天赐之物，说不上哪一天会腐败变质；它就像阿梅莱斯泉水，据柏拉图说，盛在任何罐子里都要变质的……让时间带来的一切，再由时间带走吧。”