第一章-3（第10/13页）

有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：“他……是个可怕的人。”

“可怕……？”

“很可怕。”有马的眼神很怀念。“他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……”“内务省？”

“怎么？这怎么了吗？”有马狐疑地问。

“不，没什么……”贯一打马虎眼。

——内务省？他说内务省？

内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人？为什么会为这种人费心安排结婚、就业、甚至收养孩子的事？

——更重要的是，

贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。

——我，

我到底是在什么时候、在哪里认识山边的？

完全不记得。

——我，

对山边一无所知。

这么说来……山边的长相如何？贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拚命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。

——我真的认识山边吗？

那会不会是幻觉？那么让那个幻觉从一到十全都安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么？

——我的人生……

是陌生人所建立的吗？

“村上，怎么啦？”有马问道。

“老爷子……我……”

有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：“对不起啊。”满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。

喀登、喀登。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。

“村上。”

有马开口。

“这个案子……你怎么想？”

“怎么想……？”

“老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。”“离开下田？”

“是啊。”

有马拿手巾擦脸。

“那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢？我觉得……应该是那个成仙道害的。”“成……仙道是吗？”

“你不在意那些声音吗？”

有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。

“在意啊。”

虽然是提起来才会想到的程度。

“我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，仿佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。”讨人厌的声音。

美代子跟着那些声音走了。

那仿佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。

我相信……

我要和隆之一起生活……

如果你不愿意的话……

——我会连你一起忘掉……是吗？

那种事，

吾等可以轻易办到……

办得到啊？

那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗？

到时候……

那将会变成事实……

贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。