第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第19/26页）

“就警察的问题。”人群重复道。

萨缪尔转身离去，沿着自由街向北走了两个街区，来到贝萨妮那幢老公寓楼前。他站在楼下，抬头向上看。他不知道他在找什么。从上次到现在的七年间，这座建筑物似乎毫无变化。他生命中一些最重要的时刻就属于这里，他难以想象它居然能够一如既往地存在下去，拒绝被周围发生的事情留下印记。上次在这里的时候，贝萨妮在卧室等他，等他来破坏她的婚姻。

即便到了现在，回想起这个瞬间，熟悉的苦涩、后悔和愤怒的情绪依然像洪水一般涌来。愤怒是因为自己，因为他做了毕晓普要他做的事情；愤怒是因为毕晓普，因为毕晓普要他这么做。萨缪尔无数次地重温这个瞬间，一再沉溺于幻想：他读完毕晓普的信，把它重重地拍在厨台上。他打开卧室门，看见贝萨妮坐在床沿上等他，床边点着三支蜡烛，只有这些小小的琥珀色火苗照亮了宽敞的房间，她的面容随着火光投下的影子舞动。在他的梦想中，他走向贝萨妮，拥抱她，他们最后在一起了，她离开可恶的彼得·艾奇逊，与萨缪尔坠入爱河，萨缪尔过去七年间的所有事情随之改变。就像时间旅行的电影里，主角回到现在，得到了以前生活中绝对不可能见到的美好结局。

萨缪尔小时候读“选择你自己的冒险”时，碰到非常艰难的选择就会插一个书签，要是故事的结果不够美好，他就回去换一条路尝试。

他非常希望人生也能这样。

见到烛光掩映下美丽的贝萨妮，他会在这个时刻夹上书签。下一次他会做出截然不同的决定。他不会像现实中那样说“对不起，我做不到”，因为他当时觉得他有责任遵从毕晓普的意愿，因为毕晓普已经去世，需要得到尊重。直到很久以后，萨缪尔才意识到他尊重的不是毕晓普，而是损毁毕晓普的最严重的伤害。无论毕晓普和校长之间发生了什么，无论是什么情绪苦苦折磨小时候的毕晓普，它们都持续纠缠着他来到海外的战场上，因此催生出了那封信。它不是一份责任，而是赤裸裸的仇恨、自我厌恶和恐惧。遵从这种意愿，萨缪尔再一次辜负了毕晓普。

萨缪尔直到很久以后才完全意识到这一点，但他始终有所感觉，感觉到他做出了错误的决定。哪怕在他坐电梯下楼的时候，哪怕在他走出自由街55号的时候，他都在一遍又一遍地对自己说：快回去，快回去。哪怕在他找到他的车，离开纽约驱车穿过中西部的黑夜时，他还在一遍又一遍地对自己说：快回去，快回去。

一个月后，消息出现在《时代》杂志的婚礼版上：彼得·艾奇逊与贝萨妮·福尔结婚。金融天才和小提琴演奏家，艺术和金钱的完美结合。《时代》照单全收。两人结识于曼哈顿，新郎为新娘的父亲工作。两人即将在长岛举行婚礼，地点是新娘家一位朋友的私人住所。新郎专精于贵金属市场的风险管理。蜜月计划包括航海和列岛环游。新娘将保留娘家姓。

是的，他想返回那个夜晚，做出不同的选择。他想抹掉过去的这几个年头——如今他看清楚了，这是一段漫长、模糊、单调而愤怒的时间。要是有可能，他想再往回跳几年，再次见到毕晓普，帮助他。或者说服母亲不要出走，但那还不够早，不足以拾回他失去的东西，那是他因母亲的残忍干涉所牺牲的东西，是他开始尝试讨好她时埋葬的那一部分真我。假如他的本能没有不停朝他喊叫，说他母亲随时有可能离他而去，他会成为一个什么样的人呢？他有可能摆脱那份重负吗？他有可能成为真正的自己吗？

你行将崩溃时就会问自己这些问题。你忽然意识到你不但过着你从来都不想过的生活，而且觉得你过的生活在攻击和惩罚你。你开始搜肠刮肚寻找你一开始究竟在哪儿拐错了弯。是哪个时刻带着你走进迷宫？你不禁怀疑迷宫的入口会不会也是出口，假如你能够找到你搞砸的那个时刻，就可以来一个巨大的路线修正，从而拯救自己。因为这些，所以萨缪尔心想，假如他能再次见到贝萨妮，重新和她建立起某种关系，哪怕只是柏拉图式的友善关系，那么他就有可能修补某些重要的事物，他就有可能让自己走上正轨。这就是他此刻的精神状态，这样的逻辑对他来说合情合理，他认为目前唯一的出路就是回头，揿下他人生的复位按钮，关闭整个操作系统——他逐渐明白他迫切需要的就是这种焦土战术，此刻他站在贝萨妮的公寓楼前，手机嗡嗡震动，上司又发来一封邮件，他越读越觉得灵魂从深处开始颤抖：本人在此通知你，你的办公室电脑已被扣留，将作为反方证据提交给针对你的教师事务审查之用——他听见毕晓普的声音在耳畔响起：萨缪尔母亲离开的那天，毕晓普说这是一个好机会，他可以成为一个新人，一个更好的人。此时此刻，萨缪尔无比希望这个梦想能够成真。更好的人。他走进自由街55号。他对门卫说，请给贝萨妮·福尔带个话。他留下姓名和手机号码，说他在纽约，问她愿不愿意见一面？二十分钟后，他沿着百老汇漫无目的地向北走，经过苏豪区的古着店，舞曲和空调冷气从店里漏到了人行道上，这时他收到了贝萨妮的短信：你在纽约。惊喜！