第八部分 搜索与捕获_2011年夏末（第13/16页）

“所以，我母亲其实不在禁飞名单上。”

“暂时还不在。整个流程从开始到结束通常耗时四十八小时左右。碰到周五还要延长。”

“所以，假设一下，如果我们想离开美国，只要今天动身，我们就能走掉。”

“没错，先生。你必须记住，我们在和巨大的官僚机构打交道，这些机构里的绝大多数员工薪水低得堪比犯罪。”

萨缪尔望向母亲，母亲也在看他，她似乎思考了一秒钟，思考这件事的严重性，最后对他点了点头。

“西蒙？”他说，“非常感谢。你实在太有用了。”

5

芝加哥奥黑尔机场，5号航站楼，人们安静地排队等待：排队取票，排队托运行李，排队通过安检。所有队伍都排得那么迟缓和不情愿，步调老实说非常缺乏美国特质，所有人都被迫接受航站楼那令人晕头转向的抑郁和混乱气息。无处不在的怪味来自外面无数出租车排放的尾气，也来自里面黄金海岸热狗店从早烤到晚的肉肠。以萨克斯风为主的轻音乐占领了安全广播通知之间的听觉空间。电视屏幕上在播放机场新闻节目，它们和普通新闻节目只存在不可知的区别。萨缪尔感到很失落，因为外国人会在这里得到对美国的第一印象，美国给予他们的是一家麦当劳（向入港宾客传达的重大消息是肋排堡回来了）和必要性值得怀疑的各种小玩意儿：高清视频笔、指压按摩椅、蓝牙遥控阅读灯、热水足浴盆、压缩袜、自动葡萄酒开瓶器、电动烧烤刷、矫形狗沙发、猫用束缚背心、减肥臂带、防白发药、代餐包、液体蛋白质、旋转电视台面、电吹风架、一面写着“脸”另一面写着“屁股”的浴巾。

这就是我们。

男士卫生间里，除了自己你什么都不需要碰。自动皂液器，能把一小团粉色液体皂挤在你手上。水槽，一次流出的水不够你洗手。同等威胁等级的警告，频繁得令人作呕。强制性的安防措施，掏空口袋，脱鞋，取出笔记本电脑，凝胶和液体放在单独的包装袋里，重复次数太多，到最后所有人都充耳不闻。这一切全都那么自发自动、习惯成自然和迟缓，旅客纷纷神游天外，有人在玩手机，也有人默默忍受这种独特而现代化的第一世界折磨，感觉并不“痛苦”，但无疑让人疲惫，衰减你的灵魂。所有人都有点后悔，觉得作为人类，我们应该能够做得更好。但我们没有。买肋排堡的队伍排了二十个人，安静而肃穆。

“我这会儿对咱们的计划感到不太乐观，”费伊对萨缪尔说，他们在排队等待安检，“我是说，你觉得他们真会放咱们过去吗？还是说，哦，你好，逃犯女士，这边走。”

“能克制住这种感觉吗？”萨缪尔说。

“我能感觉到药效快过去了。我能感觉到焦虑在我心里撞来撞去，就像一条走丢的狗。”

“咱们是两个普通乘客，普普通通地出国度假。”

“我衷心希望咱们要去一个引渡条例格外严格的国家。”

“别担心。记住西蒙说的。”

“我能感觉到我对这套计划的信心正在瓦解。就好像有人拿着芝士刨对付咱们的计划。我就是这个感觉。”

“安静，放松点。”

他们搭出租车来到机场，买了最近一个国际航班的单程票：伦敦，无中转。他们换了登机牌，没有任何问题。他们托运行李，还是没有任何问题。他们排队接受安检，把机票和护照递给穿蓝色制服的运输安全管理局职员，他的工作是用眼睛验看他们的照片，用条码扫描器扫他们的机票，等电脑发出令人愉快的叮咚响声和指示灯变成绿色。可是，他们的机票被扫描后却没有发出令人愉快的叮咚响声，而是刺耳的滋滋怪声，就像篮球比赛结束时的电子蜂鸣声，代表着权威和终结。假如你听不懂这个声音代表着什么，变成红色的指示灯也能告诉你。