第四部分 家宅精灵_1968年春（第21/31页）

“我等不及要毕业了，”玛格丽特说，“只希望能早点结束。”

“对，”费伊说，“用不了多久了。”学期行将结束的事实最近让她满心恐惧，因为她喜欢学校带来的明确性：一心一意的目标，显而易见的期待，只要你学习努力加成绩优秀，那么大家就知道你是个符合要求的人。但她生活的其他部分，就不能按照这个标准接受评判了。

“你经常在这儿看书吗？”玛格丽特问，“教学楼背后这儿？”

“有时候吧。”

玛格丽特望着前方的黑色土地，似乎在思考什么。她轻轻地吸了一口烟。费伊顺着她的视线看过去，直勾勾地盯着前方，努力假装冷淡。

“说起来，”玛格丽特说，“我早就知道我是个特别的孩子。我早就知道我有某些天赋。知道所有人都喜欢我。”

费伊点点头，表示赞同，或者她在听，很感兴趣。

“我知道我长大后会成为一个特别的女人。我早就知道这一点。”

“嗯哼。”

“我是个特别的孩子，我长大后会成为一个特别的女人。”

“没错。”费伊说。

“谢谢。我会是个特别的女人，嫁给一个特别的男人，我们会生下了不起的孩子。知道吗？我早就知道这必然会成为现实。这是我的宿命。我的人生会过得非常舒适，会过得很了不起。”

“肯定会实现的，”费伊说，“所有这些。”

“我认为我会过上特别的人生。无论我想做什么都会做得很优秀。我会成为重要人物。”

“你可以的，肯定会的。”

“是啊，大概吧，”玛格丽特说，在地上熄灭烟头，“但我不知道我想做什么。不知道我想过什么样的生活。”

“我也是。”费伊说。

“真的？你？”

“对。完全没有想法。”

“我以为你会去上大学。”

“应该吧。多半不会。我妈妈不希望我去。亨利也是。”

“哦，”玛格丽特说，“哦，我明白了。”

“也许我可以推迟一两年再去，等事情平静下来。”

“也许更明智。”

“也许会在镇上再待一阵。”

“我不知道我想要什么，”玛格丽特说，“应该想要朱尔斯吧？”

“那是当然的。”

“朱尔斯很了不起，我觉得。我是说，他真的非常了不起。”

“他太了不起了。”

“确实，对吧？”

“对！”

“好的，”她说，“好的，谢谢。”她起身拍掉身上的尘土，看着费伊说：“哎，那个，对不起，我说了一些奇怪的话。”

“没关系。”费伊说。

“千万别告诉其他人。”

“不会的。”

“其实就是，唉，我认为其他人都不可能理解。”

“我不会告诉其他人的。”

玛格丽特点点头，转身准备离开，她忽然停下，又转回来对费伊说：“这个周末有时间来吗？”

“来哪儿？”

“当然是我家了，傻瓜。来和我们共进晚餐。”

“你家？”

“星期六晚上。我父亲过生日。我们给他准备了个小小的惊喜派对。我希望你能来！”

“我？”

“是啊。要是你打算毕业后留在镇上，不觉得咱们应该交个朋友吗？”