八父亲（第4/9页）

她觉得他是她最后一个真正的朋友。如果他知道她之后的选择，一定又会感到悲哀：她做了人家的情妇，那人简直是她的资产阶级祖父的翻版。他是该感到悲哀，因为里奥医生把她赶走之后，再没有其他像家的地方，她只有回家去。她的家。留在家里，不让一条疯蛇把自己赶走。

上次经过这条路时，克里斯廷坐在汽车里，而且坐在前面，因为她宽大的裙子——浅蓝色的雪纺裙——需要空间。她穿着电影明星般的露肩礼服，上面镶着闪光的莱茵石。妈妈坐在后座，爷爷开着那辆一九三三年的庞蒂克，这让他很不满，因为已经是一九四七年了，可大多数人还没法买到战后生产的车。他是那么说的，为了解释在这炫目的庆祝时刻——克里斯廷的十六岁生日和毕业派对上，他的情绪为什么那么古怪。她觉得他不安的原因正是令她和她母亲兴奋不已的理由。酒店派对前的家庭晚宴上，她们排挤了留心，又开心地看着她被她丈夫惩罚。最后只剩他们三个。没有什么无知的缠人的小婆娘来玷污这场壮丽的还乡演出。

克里斯廷挽着爷爷的手臂走出轿车，光鲜地入场了。一位漂亮的姑娘穿着美若天仙的礼服——这是种族振兴与伟大梦想的见证和结果。在众人的掌声中，乐队奏起《生日快乐》，接着又奏起《海港之光》。梅喜形于色。克里斯廷光彩照人。酒店里满是穿着军装的老兵，来度假的夫妻，还有柯西的朋友们。乐手们又奏起了《月亮高高挂》，因为未来不仅是光明的，而且就在那里，可以在工资单上看见，在《退伍军人权利法案》中摸到，在爵士歌手的音域中听见。只要往露天舞场旁宽敞的门外望去，看一看星星飞去的方向。听一听海浪翻滚的声音。闻一闻大海那古龙水般的味道，多么甜美，多么阳刚。

然后就是一阵骚动，还有不敢置信的低语。人们纷纷转头。留心在房间中央，和一个穿着绿色佐特套装的男人跳着舞。他把她举过头顶，又放在两腿之间，甩向一边，分开，然后及时伸直弯着的腿，用收紧的胯骨迎接她摇摆而来的臀部。乐队奏着乐。人群分开了。比尔·柯西把餐巾放在桌子上，站了起来。客人们闪开看着他走过。穿佐特套装的人停下舞步，口袋里的链子低低地晃着。留心的礼服好像一条红衬裙，肩带滑落在肘上。比尔·柯西没有看那男人，没有喊叫，也没有把留心拉走。事实上他都没碰她。乐手们对人群戏剧性的一举一动都异常警觉，于是安静下来。然后大家都听见了比尔·柯西的驱赶与纠正。

海涛声回荡在克里斯廷耳中。她离海边没那么近，应该是听不见的，那么这一定是血压升高的表现。之后就会眩晕，眼前会晃动着光影。她得休息一下。但留心没有休息。留心在悄悄做着些什么，还有一只身强力壮的蜘蛛帮忙。

她本应该知道的。她确实知道。朱妮尔没有过去，没有历史，只有她自己。她不知道或从没听说过的事情也许可以装满整个世界。那姑娘刚在厨房的桌边坐下，边撒谎边说着“是的，太太”，叫喊般强烈地散发着街头的气味时，她就知道了：这个姑娘什么事都做得出来。然而那正是吸引人的地方。并且所有没有枪就在街头活下来的姑娘都值得崇拜。无畏的眼神，顽皮的微笑。她愿意为任何事跑腿，解决任何困难，这是克里斯廷的幸运。不仅如此，朱妮尔还能倾听。倾听抱怨、笑话、辩解、建议、回忆。从不指责，从不评判，只是表现得感兴趣。在那座寂静的房子里，和谁说话都像是音乐。谁在乎她时不时勾搭维达的外孙？那对他是好事。对她是乐趣。得到了性满足的姑娘更容易留下来。克里斯廷忘记了离家出走者的信条：坚持下去，决不放手，心情放松。有企图的友谊，可以。忠诚，没有。