一个孤独的散步者的梦【1】（第33/55页）

我有时候想得很深；但想的时候，很少是高高兴兴的，相反，差不多总是不大情愿的，总像是被迫的：做梦使我感到很轻松，很有趣；凝神沉思，使我感到很累，很愁苦。动脑筋思考，对我来说，始终是一件苦事，一点乐趣都没有。有时候我的梦以陷入沉思结束，而更多的时候是，我的沉思以做梦告终。在这神游在沉思和梦境的过程中，我的心灵张开想象的翅膀，在宇宙中四处翱翔，这时，我心旷神怡的感受，比任何其他的享受都美得多。

只要我能领略到这种纯真的乐趣，一切其他的乐事，在我看来都索然无味了。不幸的是，自从我由于一时的冲动走上这条文学道路之后，我便感到脑力劳动的确是一件苦差事，所博得的那一点点名声反倒成了我的一大累赘，同时，我还感到我甜蜜的梦开始淡化，了无生气。不久以后，由于我不得不忙于应付我不幸的处境，结果，在我五十年的人生过程中被我看作财富和光荣的心旷神怡的感受以及除了时间以外，我不花一分钱便能在闲散度日的生活中成为世人中最幸福的人的美妙情怀，便很少出现在我心中了。

我在梦中甚至担心我失控的想象力会由于我的不幸而改变它活动的方向，担心持续不断的痛苦会逐步使我的心愈来愈紧张，使它承受着痛苦的沉重负担。在这种情况下，多亏我有一种逃避那些使人伤感的思想的本能，迫使我的想象力停止活动，并把我的注意力转向我周围的事物，使我第一次详细观赏我以前只走马观花似地看个大概的自然风光。

树木和花草是大地的衣裳和装饰品。再也没有什么比寸草不生的光秃秃的田野更难看的东西了：到处是乱石、滥泥和沙子的土地是十分难看的。但是，只要大自然使它重获生机，在河水的灌溉和鸟儿的歌声中披上新装，它就会向人们展现一幅动物、植物和矿物三界和谐，充满生气和魅力无穷的景象：在这个世界上，只有这种景象才能使人的眼睛百看不厌，萦系于心。

观赏此景的人的心愈敏感，他就愈会被这种和谐陷入沉醉。深深的甜蜜梦境将迷住他的感官，使他如醉如痴地漫游在美丽的大自然的辽阔的原野，使他感到他自身已与这美丽的景色融为一体：他对个别的事物视而不见；他只看到而且只感觉到这一巨大的整体，这时候，就需要有一种特殊的情况来引导他的思想和限制他的想象力，他才能一部分又一部分地观察这个他想包容在心的宇宙。

当我因忧郁而痛苦的心为了保存在我逐步沉沦的景况下即将散失的那一点点余热，而不得不集中思考它周围的事物时，这种情况便自然而然地产生。我没精打采地在林中和山间徘徊，不敢动脑筋去想，怕的是加深我的痛苦。我不去想那些令人伤感的事情；我把全部注意力都集中起来观察我周围令人感到轻松和愉快的事物。我的眼睛看了这个，又看那个：在多种多样的事物中，要它们长时间停留在某些事物上，那是不可能的。

我非常欣赏这种用眼睛观察事物的乐趣，因为，在我百无聊赖闲着没事干的时候，它可以使我感到快乐，分散我的心，清除我的痛苦。事物的自然的美，大有助于这种乐趣，甚至使人着迷：浓郁的芳香，绚丽的颜色和优美的形状，它们似乎在竞相争夺我的注意力。要想尽情享受这种美妙的感觉，只须有一颗喜欢快乐之心就行了。在那些面对此种情景而无动于衷的人中，有的是因为缺乏天然的敏感，而大多数人则是因为心有旁骛，对出现在他们眼前的景物一瞥而过，不加留意的缘故。

另外还有一件事情使有学问的人对植物的研究有偏差：他们完全是从药物学的角度去研究植物。只有提奥夫拉斯特【70】不是这样；我们可以说这位哲学家是古代唯一的植物学家，然而他几乎不为我们所知；后来，由于一个名叫狄奥科里德【71】的偏方收集家和他的著作的评注者的提倡，医药学界就如此痴迷地把一切植物都看作是有医学用途的药草，想从植物中提取他们过去没有见到过的东西，硬说它们有这样或那样的药性。他们没有意识到植物本身的机理才是值得我们研究的。那些把毕生的精力都用来收集贝壳的人嘲笑植物学，说什么如果研究植物而不研究它们的功用，则植物学便没有用处，这就是说，如果不放弃对大自然的观察，不全盘按照权威人士的意见去做，则植物学就会成为一门一无用处的学问，然而就我们所知，大自然从未欺骗过我们，它也没有说那样的话；相反，欺骗我们的是那些权威人士，他们在许多事情上硬要我们相信他们的话，其实，他们的话也往往是照搬另外一个权威人士的话。当你在一个到处鲜花盛开的草地上一个又一个地研究那些花朵时，有些人就会把你当作一个采药人，向你讨要草药去治他们孩子身上的痱子、大人身上的癣疥和骡马的鼻疽。这种有害的偏见，在其他国家，尤其是在英国，由于林内的著作的广泛传播，已大大消除；林内把植物学从各派药物学的狭小的范围中解放出来，使之成了博物学中的一个门类，让人们从经济的角度去研究植物的用途。可是在法国，人们对它们的研究并不深入，还停留在如此之低的水平，以致有一位巴黎上流社会中人在伦敦看见一个专门种植稀有花草和树木的花园，竟大声赞曰：“这个药剂师的花园真美呀！”按照他这种说法，第一个药剂师应该是亚当，因为很难想象哪个花园比伊甸园【72】的花草树木搭配得更完美。