第十七章（第4/8页）

爸爸的抉择也就被迫在这个时候作出。

或许是批斗同一批人感到厌倦，或许是情绪燃烧起来就停不下，批斗的队伍渐渐把目光从台上的转移到“臭狗屎”的下一代。爸爸本来在红小兵的队伍里就被人嘲笑轻视，当不上红卫兵，时候久了更严重，被逼着选择站位：站在人民的叛徒爷爷一边，还是站在人民这边。不表态不行，表态了没有行动也不行。更关键的是，那时候爸爸自己也开始相信那些指控，他不清楚那些指控是不是真的意味着心怀不轨：五八年，爷爷反对刚出台的粮票供应制度，与社会主义为敌；六零年，爷爷打报告怀疑各地递交到银行的经济数据、公然质疑社会主义革命的伟大；六二年，爷爷建议给生活用品类工厂自主决定产量的权力，这是“资本主义妄图颠覆社会主义的和平演变阴谋。”这些被同事陆续揭出的罪状，在一次次批斗会上越堆越高。最终，爸爸在同学和红卫兵带头人的带领下，走上了高台，当着众人的面喊了口号，念了批判书，与爷爷划清界限，并在爷爷头顶上啐了一口唾沫。

就是这一口唾沫，成为爸爸心里的梗。等到他下乡时，他已经十七岁，这口唾沫开始在深夜里浮上他心头，并且变得不那么理直气壮了；十八岁时，他见到王老西挡在批斗他爹的红卫兵身前，挥舞着流氓拳一阵乱打，脸上都是血，虽然寡不敌众，但那种不要命的样子却当真把众人吓退了；二十二岁，他见到黑白电视里的审判和一系列平反；二十五岁，当他还在插队的村里流放，独自一人，眼看着周围人一一回城，他第一次那么深切地感觉到羞耻：所有人都演出了一场热烈的戏，曲终人散，各自回到生活，只有他真切地入戏了，不仅仅被裹挟到荒芜僻静处的戏台子上，还以为戏是真的。让他羞耻的不是被裹挟，而是信以为真。他觉得是那一口唾沫把他留在了村子里。

后来，在漫长的年月里，那口唾沫总是像心脏里埋着的一颗小石头，不鲜明、不显著，却总是硌得他生疼，尤其是喝了点酒、心被酒泡软了的时候，那石头的边缘几乎把心划破。后来他在国外给我买童话书的时候看到了豌豆公主的故事，那个睡在一百层垫子上却仍然能感觉出垫子底下的一颗豌豆的公主，爸爸觉得找到知音了，那说的就是他嘛。他给自己糊上一百层被子，可是那颗豌豆还是在底下，让一夜睡不着。

回城的时候爸爸不好意思找爷爷帮忙。十年里见得少，他和爷爷之间仿佛已经变得冷淡而客气。爷爷似乎从来没有责怪爸爸当时的举动，因为没有责怪，也就谈不上原谅，只好像那些事过去了就是过去了，忘记了不提了，只是家里的气氛变淡了。爸爸小时候怕爷爷，但那是亲昵的怕，怕自己淘气之后挨骂挨打，而大了之后他怕爷爷，变成了一种距离上的怕，怕自己不管做对了还是做错了，爷爷只是点点头，不在意的样子。他不知道怎么跟爷爷开口讲自己的困难，又觉得不好意思：当一个人困难时自己落井下石，自己困难时又怎能要求他出手援助。即便是父子，也说不过去。

爸爸最终还是回城了，在谢一凡和谢老爷子的帮助下，顺利进了厂子。爸爸有了空闲都会回家，问问爷爷奶奶吃穿，问问身体健康，但也仅限于此。有时候爸爸觉得他对谢老爷子都比对爷爷更能坦诚说话。

爸爸在宿舍楼外转着，做着生命里最困难的一个决定。他从理智上分析利弊风险，认为应该留下来想办法，可他的直觉和情绪在不断否定着这种选择。他不仅仅是不好意思开口，而且也有一种对于自己的深深的厌弃。对自己，对周围，对他所能从事的一切事情。他觉得自己是一个傻瓜，是一个混蛋，是一个跟着别人做事而想不清楚局面的糊涂虫。这种感觉让他想逃，逃到天涯海角，逃到远离自己的地方。身后追他的人不只是调查组或公安局，更是他自己的影子。他虽不想再跟王老西一起做生意，可是他想跟王老西一起走。