第四章（第8/9页）

我在尘灰的风里站着，感觉日子像这工地般狼藉。

工作一个月后，有一个晚上，我去爷爷家吃饭，爷爷问起我工作的事。那时爷爷刚过了七十四岁生日，记忆和思维有着与年纪不相称的清明。爷爷问我工作方法、细节、GDP数据的统计正误。这些事情少有人问，一般人问的多是编制、工资、福利、分不分房子。那时我才知道爷爷心里仍有天下。

那时我刚入职四周，说不上了解。爷爷问我的工作的事情，我大多答不上来。

“你跟我说说，”爷爷从老花镜背后看着我，“每年这 GDP数据真实吗？”

“这……我也说不好。”

“有造假的地方吗？”

“我不知道啊。”我说，“我刚来，这种领导们管的事，是不会跟我说的。”

“数据可不能造假啊，”爷爷的眼睛一眨不眨，在老花镜背后瞪得很大，“可不能造假。”

“我知道，我不会的。”我连忙承诺道。想了想我实在没有承诺的资格，又补充了一句，“我也就是录入数字，只能保证录入的是真的。但要是别人改数字，那我也没办法了。 ”

“你们下去查吗？”

“还不太清楚……可能有审计部门去查吧。”

“得去查啊。”爷爷叹了口气，“不查怎么知道是真的假的。”

那些关于数字的花巧，我不进统计局也听说过很多。统计数字每天在电视上闪闪发光，每年按照既定步骤增长，一定不多也不少。粮食、钢铁、衣服、电器、玩具、汽车、飞机，数字爆棚翻番，勾勒出曲折向上的无限曲线，势不可挡，永远都不会停滞，带着整个时代的排山倒海破浪前进，坐火箭腾飞。在那些眼花缭乱的数字和节节攀升的柱形图中，人被淹没在腾起的声音泡沫和灰色尘埃中，不见了踪影。数字在狂奔，在凌乱飞舞，却又永远在高层的计算和计划中，不差分毫。这其中的隐秘机理，刚入职时我还不甚了了。

“数字要是不对，是要出大毛病的。”爷爷又说，“大跃进那两年……”

我等着，很希望爷爷再说两句，但爷爷停在非常克制的地方。我知道爷爷第一次被揪成右派就是因为大跃进中说了质疑的话。因为如此，爷爷对那段时间讲得很少。爷爷对大部分过去的时光讲得都很少。由于早年的国统区经历，爷爷在文革中被批斗、被打倒，折磨得很惨烈。因此爷爷也很少讲太原的事情，很少讲解放前的整个经历和文革中批斗的经历。对于痛苦和所有不公正，爷爷都很少讲，似乎不愿意抱怨，也不想原谅。

爷爷偶尔讲起来的，是刚刚解放时的和平时光。那个时候人心还简单，一心奉献和建设，对未来也是真心笃信。爷爷说，五十年代是段好日子。他还记得他们刚进城的那几年，食堂吃得极丰富，接管了过去外资银行里专门给金融家做饭的大厨，把国际厨师变为食堂厨子，每日吃得朴素却极美味。但那种好时光没有持续多久，大炼钢铁之后，连食堂的锅都炼了，也就没有可吃的东西了。

“你知道那会儿多可笑吗，”爷爷回忆着，“号召炼钢铁，把自己家的锅碗瓢盆都烧了不说，连银行的铁栏杆都拆了。可不是吗，多可笑，我们半夜里给叫起来，给叫到银行去，拆栏杆，把银行里面外面竖着的栏杆全拆了，后来好多天，楼梯边上就那么空着。”

我想起心里一直以来的疑问，问：“那会儿就没人觉得荒唐？”

“怎么没有？”爷爷说，“把栏杆都烧了，谁看不出荒唐！”

“那就没人说什么吗？”

爷爷摇头道：“谁敢说！”

“可是那么多人呢！谁能限制所有人……”

“那会儿和你们现在可不一样，”爷爷叹道，“都在那位置上，谁不想保全自己。”