第四章（第7/9页）

“不过，你真的愿意做公务员吗？”爸爸问我。

“不太愿意。”我说，“不过先试试吧。”

我没有跟爸爸说的是，我还记得小学时候有一次回家，看到妈妈为买贵了两双袜子郁闷，十二岁的我觉得她不够成熟，觉得将来的日子一定会变好，想着以后由我来替她打点一切。那个时候，面对面的孤单让我觉得妈妈窘得可怜，以为未来还很遥远。

我问爸爸：“爸，你说这个世界上，真的有什么事是你不得不做的吗？”

爸爸想了片刻说：“总还是自己选的，归根结底，都是人自己选的。”

“那如果一边是自由，一边是责任，该怎么选呢？”

“我不知道。”爸爸说，“……不过这俩，一般分不开吧。”

那个晚上过去没几天，我就去签了工作合同。妈妈老同事介绍的工作，一直等我确认。工作是在区里统计局，档案挂在其他单位，只是借调到统计局，不算公务员，我也不知道算什么编制。据说过两年就能转正。我对这些事既搞不懂，也不关心。

我还记得跟着妈妈去她老同事家里的情形，我们拎着超市里买的包装夸张的干果牛奶和橄榄油礼盒，外加一条几百块的伪名牌大花丝巾。她老同学是个瘦高个的小眼睛女人，大笑的时候露出长长的牙床，说话很热情，对帮忙的事情表现出慷慨大方，说不过是小事一桩，但与此同时又非常傲慢，委婉又含蓄地指出了丝巾品牌的不上档次，为我们普及了几个牌子，说的时候有一种拉开阶层差距的刻意。妈妈说过，老同事原先在厂里不大受待见，因为腿脚不好总是少干活，和很多人关系不好，妈妈因为曾在她生病的时候照顾过，算是她少数几个有来往的同事。她的老公话不多，说了几句话就摆摆手回到房间去了，似乎这样的事情虽然愿意做，但他作为大人物却不愿与我们这样的小人物结交。

妈妈寒暄着找话题，对显而易见的轻蔑视而不见，听着老同事对小孩的炫耀，还配合地频频点头，一个劲说着夸奖和感谢。这让我觉得十分心酸。我几次想拉她起来回家去，可是又忍住了。从她家出来，我对自己十分愤懑。我为我没能及时找到一个工作、又没有能足够坚决地阻止妈妈感到愤懑。

毕业前那几天，我回到学校参加答辩和毕业手续。我的作息晨昏颠倒，陷入一种魔怔，半夜里会突然坐起来，醒来自己也吓一跳。在梦里，我回到中学，又从中学梦到大学毕业。在梦里梦到的大学毕业中，我是仗剑行走天下的骑士，穿侠客的短衫，骑高头大马，以梦想为旗帜在世界驰骋，组建自由思想的花园，写天下传奇，除人间不平。我梦到我在鲜花灿烂的原野里大步行走，昂首挺胸，面色骄傲，想象着全天下人对我的钦羡，然后突然一瞬间，我看到地上的脸，每张脸躺在一个舒服的土坑里，带着讥讽的笑意看着我。我突然无法行动了。我意识到他们已经躺在那里好久。

我于是惊醒过来。

毕业两周后，我开始上班。早上八点上班，下午五点下班，最初的几天只是开会，然后负责把表格上手写的数字输入电脑上的Excel。统计局总共十几个人，除去局长、副局长、科室主任，以及司机后勤，也只有不到十个人做业务，每个月把全区的企业工商户报表收上来，输入电脑，计算总和数字，然后写常规分析报告，这样连滚带爬把所有流程走完一遍之后，一个月的时间也差不多过去了，准备开始下个月。从巨大报表上的潦草数字能看出什么，我不知道。那些数字从纸上进入电脑也仍然是数字，不带任何表情。我计算着这个月比上个月多出的数字，但是这种增长意味着什么对我是个谜。

工作后三个月，中介帮助我们以我的名义办了贷款。这些年爸爸陆续寄回来的钱，妈妈存下来约莫二十万，加上二十万贷款，买下了一套近六十平方米的小两居商品房。贷了三十年，一个月还款一千多。商品房离我们现在住的房子不远，在城市比较偏僻的地方。交钱那天，我跟妈妈去看了正在建的工地。样板间小巧玲珑，表面华丽，工地一片狼藉，未来的房屋以钢筋水泥的样式仓皇裸露着。