第一章（第7/9页）

如果知道想走哪条路，一切就都迎刃而解了。我就可以和身边人一样忙个不停，用一种世界要毁灭了我该如何拯救的严肃态度，讨论些鸡毛蒜皮的小事。实习经历在简历上写前面还是写后面，用谐音背单词好不好，企业编还是事业编。那该多么充实。想到这些我就有点忧伤。

我确实能感觉到什么，某种在我身体里像肿瘤滋生的东西。有时让人一阵激动，有时是说不清来源的恐慌。可是一切都还隐在暗中，看不出形状，如同豌豆公主被折磨辗转反侧，可翻不开那一百层床垫，就不知道是一颗豌豆。

坐到吃午饭的时间，我俩并不饿，胡乱吃了点，就开始闲逛。已经接近了我旅程的最后时分，只剩下几个地方还没去过。布拉格街头的大块青石、红色斜屋顶、小教堂门口晒太阳的猫、橱窗里的冰箱贴和咖啡杯，都有种与世无争的闲散。那种闲散与我的状态格格不入，让人感觉陌生。

我们往山上走，想去看城堡。山路蜿蜒，巨大的黄色石块层层铺向山顶，带一丝庄严的神秘。上山的途中路过卡夫卡博物馆。设计者把博物馆里弄得黑黑的，阴暗的空间，蓝幽幽的光照亮密密麻麻的文字。我不知道为什么要这样弄，也许是想刻意表现卡夫卡的那种阴郁，或者表现“人被异化”带来的压力，总之是有种恐怖的气氛。我一直想象卡夫卡要是自己来了会是什么反应。也许会像K在小酒馆里对姑娘和她妈妈那样，瞪大了眼睛，既严肃又天真地问：“你们为什么要这样？”

有片刻我嫌累，几乎不想上去了。但到了山顶上我才庆幸，幸好上来了。山顶视野极好，让人见到双面布拉格。我从来没想到布拉格是这样的结构。风吹着额头，能看到极远处。山下的布拉格是恬静小城。全城的红房顶，像动画片里的世界，连绵的斜屋顶、散布的花园、偶尔耸立的教堂，随处是石板路小街、消磨时光的木头咖啡桌和摆着小盆植物的窗口。这些风景在山下走着看，不觉得有什么稀奇，此时却有一种不真实的轻悠感。山上的布拉格却是另一副模样。冷峻的城堡、森严的石墙、巍峨至天际的教堂。我去过不少教堂，之前去过，之后也去过。但布拉格城堡的大教堂仍是我见过的最震撼的大教堂之一。我也说不清为什么觉得震撼。它不是最大的，也不是最有艺术特色的，但是它的风格极为突出。它的墙壁有着最典型的哥特式阴郁和飞入云霄的雕塑，室内暗而庞然，墙壁像暴风雨的前兆压下来，气质冰冷，让人不寒而栗。

我在那一刻才有一点明白了那个土地测量员。他在山下城市目睹着悠然闲散的浅层精神，一抬头就能感受到城堡在云端的无形压力和看不见的变幻莫测。那是一种超越个人触碰范围的压抑不安。或许哪里可能都有这样上下两层，只是没有布拉格这样目力可见。

城堡的宫廷边，有一个笨拙的土黄色桶形建筑，在城堡的风格中异常扎眼。我问爸爸那是什么，爸爸说是前苏联占领时留下的掩体。我远远瞪着它，它似乎蔑视地笑着看我。你看，它仿佛在说，我就是能把一切破坏。

站了一会儿，我的心里起了一些自己也说不清的变化。我似乎终于有一点明白这么多年爸爸为什么不回去了。留在这个地方，就相当于放弃掉所有的纠结的过往，从此之后什么都不求，也什么都不失落。你只是住在这里而已，它跟你没关系，因此你可以对它什么都不求，它对你也没有任何要求。你只是看风景，不用喜，不用悲，也不用担心自己的成绩和地位。这里和家乡如此不同，以至于一切都可以映照眼睛，却不照心。只是，这样真的好吗？

下山的路上，石级宽阔平坦得多。我双手插在裤子口袋里，低着头。爸爸见我不说话，等了一会儿问：“怎么了？想什么呢？”