第一章（第9/9页）

我抬眼看看他。他的眼睛注视在酒杯上，反射着酒杯的微光。

“那到底是什么东西在敲呢？”我问他。

他只摇了摇头说：“每个人都不一样的。”

爸爸的话让我心里起了微澜，慢慢发酵。当天夜里，我几乎彻夜无眠。我在半梦半醒间反复进入一个梦境。梦里是无穷多镜面组成的狭小的空间，我站在空间中央，左右都找不到出去的门。镜面上能看到晃动的歪曲人影、大笑的眼和嘴唇。而镜面后面是许多我看不见的眼睛。我在梦里左冲右撞。

第二天，在回程的飞机上，一丝碎裂的缝隙出现在我思绪的冰面上。那个时候我晕机，正在与头疼恶心的斗争中入睡。在飞机离地的睡眼惺忪中，我偶尔瞥见一眼地平线和玫瑰色的天光，冰冷而广阔，房屋微小，原野平整。俯瞰一切让我有一种旁观的感觉，旁观的感觉又慢慢转化为被旁观的想象。那一瞬间我突然获得一秒混沌中的澄澈。我开始明白许多日子里我焦虑而恐慌的是什么。在对苍茫大地的惊鸿一瞥中，有一句话闯入我的头脑，我知道那就是我怕的东西：

They are watching you.