第一章（第6/9页）

我有四年没有见过爸爸了。他和印象中感觉不大一样，不知道是他变了，还是我变了。这次是我第一次觉得他也如此不快乐。爸爸坐在阳光里，戴着一顶棒球帽，压住他的白头发，让他看上去还很年轻。逆光使他的脸黑黑的，遮住皱纹和其他细节。帽檐在他脸上投下一半阴影，他的眼睛鼻子都隐在阴影里。他多数时候闭着嘴，嘴角微微向下，偶尔翘起一边嘴角微笑。爸爸的脸瘦长，法令纹特别明显，这让他笑起来的时候有一点玩世不恭，严肃起来的时候显得苦涩。我有时觉得，自己最像爸爸的地方不是任何一个器官，而就是这种突然变得苦涩的表情，也许只是嘴的弧度。

“爸，你说我该出国吗？”

“出不出都可以啊。这个要看你以后想干什么了。”爸爸说，“不过……我是觉得，出来看看没什么不好。看看外面，人的想法可能会不一样。”

爸爸的话让我心里微微一动，如风吹石块一瞬间摇摆。我凝视我们之间的流水，不知道能不能将其跃过。我和爸爸出国不太一样。他自己向外闯，风餐露宿，而我只要把简历交给中介机构，包装一份唬人的档案，花一笔钱买录取通知书，匆匆上几门课，糊弄到学期结束，旅游一大圈然后带着某某大学的文凭回去，就能以镀金的留学归国人士头衔找个工作。过程也许有点坎坷，结果也可能更悲观，但本质不外乎就是这样。

“可是我学校不好，成绩也不好。”我说。

“那怕什么。”爸爸说，“想出来总能出来。你看这边很多中国留学生，成绩还不如你，大学也不怎么样，出来念一年语言预科，最后也都申请进去了。”

“那也只是拿个文凭。”

“你不要小看文凭。”爸爸说，“有文凭你可以去做很多事。”

我看着爸爸的眼睛。这不是真话，我想。爸爸曾经讲到中国留学生在欧洲的事，那时候他的态度并不一样。他说一些中国学生十八岁高中毕业就出来，先上语言学校和预科，然后再进本科。父母不在身边，全靠自己，有的异常辛苦，有的堕落走歧路，有的介于二者之间混日子，不上不下毕业回家。一年年不断有学生涌出来，涌入全世界，未来将占据每个国家。爸爸说这些的时候，旁观、冷静、揶揄，语气嘲讽。他并不认同这个赚文凭的过程。而此时他似乎在两种态度中间找平衡，一方面不认同那种虚无，另一方面又似乎极为克制，不希望自己的不认同给我造成影响。也许涉及孩子，人就不再直率，我想。

我不是很想出国，但除了出国，也没什么别的路好走。大四推研要求成绩年级前 10%，我没有资格；考研之前犹豫了一下，就错过了报名期；找工作倒可以，但是大的招聘会已经过了，春天以后的机会越来越少。妈妈希望我在家门口找个工作，此后也可以继续住在家里，将来在家门口结婚生子，终老于家。可是我害怕那样。我几乎像逃跑似的来欧洲看爸爸，说是考察学校，实际只是想过个远离这种前景的假期。

“爸，”我抬起头看着他，“你当年到底为什么出国？”

爸爸似乎没想到我会这么问，愣了一下，在犹豫该怎么说：“不大好说。情况有点复杂。也不完全是我自己选的，当时有一件麻烦事……而且我也没想到一出来就不回去了……我后来想法也变了好几次。”

爸爸的话在枯叶覆盖的水底迂回，我有一点明白，又不大明白。水波荡漾到思维深处，让心底的一些记忆从沉沙里浮起，上下起伏。我想开口，可是胃突然有点疼。

“其实你不想出国也行，”爸爸似乎看出我的心思，说，“你走自己想走的路就行。我都支持。 ”

我凝视着爸爸，又低下头：“如果我知道想走什么路就好了。”