第十章（第4/5页）

那些收藏品我亲眼看到了。不仅是我，就连久经战争考验的岳父都被吸引到它的近前，目不转睛，不能超脱。但如今对于阳子来说，那个藏馆里最致命的艺术品是一位姑娘。

“当我面对她时，那种渴望让我绝望，让我没有一点儿办法。我不是个软弱的人，可是我试着克制了好久，最后还是失败了。我这一次和过去不一样，就是一开始没有告诉你，原因就是想自己战胜自己……”

“你准备怎么战胜？”

“我……”阳子咬着下唇，“我准备彻底离开她！可是，可是……”

“可是失败了。”

阳子低下头：“是的。我知道最后也不会和她走到一起的，可是我没法舍弃她——我为她快烧起来了……”

“你真的爱她，又为什么走不到一起呢？”

“因为她在阿蕴庄！因为她招待过那里的客人！关键不是她失去了贞洁，而是为什么失去……”阳子急得更是难过得流出了泪水。

我对他充满了同情。我完全能够理解面前的人。可怜的家伙。我抚摸了一下他浓浓的黑发，拍拍他。

“一想到这些我就想离开，欲望也会消失。这已经不止一次了。我于是需要等待，直等到下一次，等到崭新的欲望又重新燃烧起来——又是那种让我熟悉的火焰在烘烤我，它太强烈了，让我日夜不能安息。有时候我在黑夜里难受得叫出了声音。我问：我为什么要生下来？为什么？渴望像一张网一样把我全身包裹起来，勒得我鲜血淋淋，我知道一辈子也没法挣脱它，没法挣脱。我恨不得用拳头把四周的夜色全都捣破……我有时多想跟上你，像你一样出去奔跑，也到大山和原野上去；我想让开阔地的阳光好好晒一晒，我想那样也许就会好得多，会健康起来……”

我倾听着、思忖着。我问：“你以为自己现在不健康吗？”

“大概已经不健康了。我身上好像有什么宝贵的东西给烧坏了、烧掉了。我不会再健康了：我这些年不是在常温下生活的。你知道我的心里在夜夜燃烧——这种不正常的高温会把我身上的什么给毁掉，包括所谓的‘灵感’。我在艺术上会越来越迟钝、越来越平庸的。这是我最担心的。我肯定已经不健康了……”

我很长时间里无言以对。我看着他的眼睛，只想用什么办法分担他的忧郁，打破他的臆想。我后来几乎是呵斥说：“你胡扯。你才二十来岁，看你的肌肤、头发，它们都表明你的健康；你不过才是个毛头小子！”

阳子执拗地摇头：“不，我已经不健康了，这个只有我自己知道……”

这真是一种很奇特的思路，我无论怎么努力，也只能朦朦胧胧地把握它。但他这些不无偏执的、有时仅是一闪而过的念头，似乎又并不完全是陌生的。回想一下，它们在我二十多岁的时候也曾出现过，它们真的似曾相识——它就像对方一样强烈。我想说出我的阿雅，我的柏慧……生命啊，充满奥秘的生命，谜一样的人生啊……我的思绪飘走了，嘴里却不知怎么发出一声轻轻的感叹：“你应该知道，有罪的是阿蕴庄。你如果真的不能原谅，那就离开。我发现你和元圆就……”

阳子张大嘴巴望着我，连连摇头：“元圆啊，她单纯得不能再单纯了，其实什么也不懂。她身上大概也有火焰，不过我用手试了试，那火焰是冰凉的；而我的火焰是滚烫的。我们俩一挨近，就会发出一种噼噼啪啪放射静电似的声音……”

我定定地望向他。

阳子低下头。后来他扬起脸，紧缩眉头：“我想知道的就是，你处在这样的年龄是怎样的？我真的很想知道，因为不这样就没法对比。我真的快受不了啦。我很恐惧。我恐惧自己了……这个世界上只有你才可以听到这些、和我探讨这些。这就是我的秘密啊。我如果搞不明白，如果不能战胜自己，那么我的整个艺术，我的事业，包括我眼下考上的艺术学院，都没有多少意义了……真的，求求你了，你觉得有什么办法可以改变、可以制止我身上的这一切？它们也许是很怪的、非常顽固的毛病……”