家有来客（第8/9页）

“再也没出来？”米尔德丽德一边说，一边把一半薯条拨到威尔弗雷德的盘子里，“你认识那个人吗，艾伯特？”

“不认识。那是很久以前的事了。”

“你知道他叫什么名字吗？”

“劳埃德·萨洛斯。”

“谁？”威尔弗雷德问。

“劳埃德·萨洛斯，”艾伯特说，“他在一个农场工作。”

“没听说过这个人。”威尔弗雷德说。

“他走进沼泽地里是什么意思？”米尔德丽德问。

“人们在火车道上发现了他的衣服。他们就是这么说的：他走进沼泽地里了。”

“他为什么要脱了衣服去沼泽地？”

艾伯特想了一会儿，说道：“可能是想去荒野中生活吧。”

“鞋也脱了吗？”

“我想应该是的。”

“他可能自杀了，”米尔德丽德干脆利落地说，“人们找他的尸体了吗？”

“找了。”

“也可能是被别人杀了。他有仇人吗？是不是惹麻烦了？可能欠别人钱了，也可能是因为女人。”

“不是。”艾伯特说。

“就是一点影子都没找到？”

“没有。”

“当时周围有没有可疑的人？”

“没有。”

“可事情总是有真相的啊，”米尔德丽德说，“一个人要是没死，就一定在某个地方活着。”

艾伯特把汉堡里的肉饼叉出来，放在盘子上，切成小块。他还一点东西都没有吃。

“有人觉得他住在沼泽地里了。”

“他们应该搜过了吧。”威尔弗雷德说。

“他们从两头进去，说是要在中间碰头，但没有成功。”

“为什么？”米尔德丽德问。

“现在你不可能就这么徒步穿越沼泽地吧，那时候也不行。”

“所以他们觉得他就在里边？”威尔弗雷德继续问道，“是不是这样？”

“大多数人是这么想的。”艾伯特说得有些勉强。威尔弗雷德哼了一声。

“那他靠什么活着呢？”

艾伯特放下刀叉，沉着脸说：“肉。”

突然，在这炎热的天气里，米尔德丽德的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

“有人见过他吗？”她若有所思地问道，语气不像刚才那样急切了。

“有两个人说见过。”

“什么人？”

“一个女的，我认识她的时候她已经五十多岁了。当年她还是个小姑娘，有一天回去赶牛的时候看到他了，说是看见一个长长的白色的人影在树后面跑。”

“她离那个人近吗？能看出来是男的还是女的吗？”威尔弗雷德问。

艾伯特认真想了想。

“我不知道有多近。”

“这是一个，”米尔德丽德说，“另一个呢？”

“另一个是个钓鱼的男孩，这是很多年之后的事了。他抬头时看到一个白白的家伙在对岸盯着他，他以为见着鬼了。”

“就这样完了？”威尔弗雷德说，“一直没发现真相是什么？”

“没有。”

“估计不管怎样，他现在都已经死了。”米尔德丽德说。

“早就死了。”艾伯特说。

米尔德丽德想，如果是威尔弗雷德讲这个故事，一定会有某种说法，有个结尾。劳埃德·萨洛斯可能赤身裸体地回来索要赌金，或者回来的时候穿得像百万富翁，也可能遭遇歹徒抢劫，后来又机智脱险了。在威尔弗雷德的故事里，令人沮丧的事情总会有转机，如果有人行为怪异，也一定有某种原因。他如果出现在自己的故事里（通常都会这样），总会交到好运，得到一顿美餐、一瓶威士忌，或一些钱。这个故事里既没有好运也没有钱，米尔德丽德真不知道艾伯特为什么要讲这个故事，这对他来说有什么意义。

“你怎么会记得这个故事，艾伯特？”

话一出口，她就知道自己错了，这跟她没有关系。