致丽贝卡（第48/88页）

柯特兹在1931年拍摄的著名照片：马戏团杂技演员在巴黎蒙帕纳斯车站叠成比萨塔式的椅子上做倒立，就是一个对事实上相当熟悉的变形而做出的戏剧性反转的推断。柯特兹观察到一堆椅子变成摇摇晃晃的梯子，而较之远为平常的是台阶变成椅子、座位和长凳。（任何台阶都可：台阶通往的房子成为露天看台，你可以坐在这里看世界擦身而过。）那么在30年代的照片中出现座位的等级——或是梯子——路边石、台阶、安全煤柱、椅子、摇椅，便是合理的了。

路边石等级最低。走过它你就上街啦。(37)没有路边石或台阶，你就只能蹲着。没东西可坐时，你只能蹲着。那么不可避免地，在大萧条时期，蹲着是最常被拍摄的姿态。在1938年的密苏里州的卡拉瑟斯维尔，拉塞尔·李拍摄了四个农夫蹲在人行道上。他们身后是被超级洗涤剂、双氧水、快而洁堆满的商店橱窗，这些都在他们的购买能力范围之外。不用说，被兰格拍到的男子戴着大萧条期间最破烂的帽子，他不是坐在椅子上，而是蹲着［22］。在他和坚硬的土地之间什么也没有。另一个阶段就是坐或躺在地上。自此离被葬在土里就只差一小步。

路边石是最低等级的台阶，也是初级类型的椅子——所有的椅子往后折转就会成为摇椅。而摇椅则是共和国的王座，休闲的象征（不管是赢得的还是继承的），约翰·伯杰在另一语境下称之为“静坐的力量”。

29．《麦卡莱斯特监狱的警长》（Sheriff of McAlester），多萝西娅·兰格，俄克拉荷马，1937年

以兰格的警长照片为例——看上去不像出自其手，却的确是她的作品——摄于1937年俄克拉荷马州的麦卡莱斯特监狱外［29］。在照片中，沙恩说观众的注意力结果不可避免地聚焦到警长的腰围。就像在枪套的世界里，有一种通用的尺寸，而事业的上升主要由个人适应工作的能力决定。一般来说，潜在的雇员被要求填表；而警长被期待填充枪套。一旦符合，他们就可以拉起裤管，咀嚼口香糖，只是当警长而已。这不包括：坐在摇椅上——不管椅子是否可摇。在西部，警长由其警徽而被识别；兰格的照片证明警徽已经被一个勉强可摇的椅子所取代。那么问题就产生了：警长是专注于法律还是寻找好的平衡点。这是一个说了算的位置，所有的悬念都被消除——除了椅子的不稳定。很多犯罪行为及严重罪行需要去调查，但从警长的角度，唯一要紧的法则是地心引力。警长宽松的皮套鼓励产生大块头，这也提供基本的压舱保障。重量不够则会往后倾覆；警长的胆量确保他能一直保持稳定。这也并不是说警长仅坐在椅子上，但不管他做什么，总在暗示其生活的主要目标就是坐下来歇一歇。

如果警长角色大部分是举止问题，那么他名义上的职责——人口控制——则主要由生理性情、姿态、教养来表达。换句话说，坐下的能力，本身简直就是权力的形式或地位。1938年，兰格拍摄的密西西比州格林维尔的白发苍苍的庄园主证实了这一点。严格说来，他可能并不拥有一座庄园，但他的确拥有一把摇椅——不是一把会不由自主摇晃的椅子，而是一把专用的摇椅。就其技术来说，兰格镜头里的警长位置不够稳定，可能更危险。警长投入太多保住其位置（他的脚稍有些模糊，仿佛要不断调整平衡）。但水平提高后你就会自由地坐回摇椅上，长出尼采式的胡子，轻抚之，好像几代人积累的财富构成了一种古老知识的形式，一种被继承的智慧的信托基金。