狛犬（第9/9页）

初太郎蹲在门口抽烟。

“爷爷，你在这里做什么？”

脱鞋口排放着陌生的男鞋，以及白色的女鞋。

“谁啊？有客人？”

“是医生和护士。”

停顿了一拍，初太郎嘟囔。

“孩子好像流掉了。”

医生与护士小姐走后，聪子关上玄关的门。

仙吉走回里屋。男人的号泣声不经意间传进聪子耳里。是门仓。檐廊的纸门外，面向庭院而坐的门仓，正在放声大哭。仙吉坐在略远处。与门仓同样的姿势，抱着双膝，凝望暗夜的庭院。一旁的多美，眼角迅速滑落泪水。

初太郎冷不防地说：“它们是狛犬啊。”

他指的是神社的鸟居底下姿势相同的石犬雕像。两只看似一模一样但嘴形不同。一只叫作“阿”，一只叫作“吽”(9)。

聪子这才想到，好像的确听过“狛犬公·阿”和“狛犬公·吽”这样的说法。

不经意间，她想起教育敕语(10)的一节：

夫妇相和

朋友互信

校长戴着白手套，恭敬朗读，全体垂首聆听，但爸妈与门仓叔叔的情况，不只是那样。

两句话的背后，似乎有一个令人胆战心惊的阴暗洞穴。

(1)　后厄：日本人认为在某些年龄特别容易有灾厄降临，称为厄年，又分前厄、正厄、后厄。男性的后厄年是二十六岁、四十三岁、六十二岁。

(2)　坪：日本用语，计算房屋、建筑用地的面积单位。1坪约合3.3057平方米。

(3)　咖啡厅：在大正、昭和时代，是指有女服务生陪酒的餐饮店。

(4)　内里雏：指只有一对天皇与皇后的雏人偶。

(5)　山师：指以探勘、挖掘、鉴定矿石为生，或买卖、砍伐山林的人。也指从事投机买卖牟利的人，因此引喻投机者或骗子。

(6)　警视厅：即警察厅。课，即科。

(7)　钱：日本当时的货币单位。一元等于一百钱。

(8)　葛樱：以葛粉皮包覆豆沙馅儿，外裹樱叶的清凉日式点心。

(9)　阿吽：本是佛教咒语之一。“阿”是张嘴的第一个音，“吽”是闭嘴的最后一个音，代表宇宙的开始与结束。而狛犬作为宗教象征，一只张嘴，一只闭嘴。形容两人的行动合拍极有默契时，会称为“阿吽的呼吸”或“阿吽之交”。

(10)　教育敕语：明治天皇针对日本教育的基本方针做出的敕语。1890年颁布，强调忠君爱国的国民道德。