1　轮渡（第2/5页）

“你能不能告诉我，萨切尔太太情况怎样了？”

“可以，你可以上楼。”

“可是小姐，请问她一切都好吧？”

“那层的护士什么都知道。楼梯在左边，三层，产房。”

埃德·萨切尔拿着一束用绿色蜡纸包起来的花。他蹒跚着往上走，楼梯在他眼前晃动。他的脚趾踢到了楼梯边上用来固定扶栏的铜底座。他疼得叫了出来，但这时传来关门的声音，叫声被压抑住了。他叫住了一个护士。

“我要去看萨切尔太太，请问……”

“只要你知道她在哪儿，就去呗。”

“但是他们给她换地方了。”

“那你得去问大厅尽头的问询处。”

他咬着冰冷的嘴唇。大厅尽头有个红脸女人笑着看他。

“一切顺利。你现在是幸福的父亲，有一个活蹦乱跳的女婴。”

“你不知道，这是我们第一个孩子，苏茜身体又虚弱。”他眨着眼睛结结巴巴地说。

“哦，我能理解，你感到紧张，这很自然……她醒来后，你可以进去跟她说话。婴儿生下才两个小时。一定别让她累着。”

埃德·萨切尔是个小个子男人，两撇金色胡须，灰色小眼睛。他抓住护士的手摇着，笑起来，露出一口歪斜的黄牙。

“你不知道，这是我们第一个孩子。”

“祝贺你。”护士回答。

忽明忽暗的汽油灯下有一排排的病床，空气中弥漫着阵阵恶心的床褥味儿，一张张脸，有的胖，有的瘦，有的黄皮肤，有的白皮肤。她在那里。苏茜的黄头发盘得松松地搭在白色的小脸旁边，那张脸看起来既枯槁又苦恼。他把花束解开，放在床头柜上。往窗外看就像往水下看一样幽深。院子里的树上蓝色的蜘蛛网盘结交错。沿着路灯看过去，街区里的房子是砖灰色的，泛着绿光。烟囱和水塔直指红得仿佛血肉似的天空。她发青的眼皮慢慢睁开。

“埃德，是你吗？……怎么，是玫瑰。你太浪费了。”

“我没帮上什么忙。我知道你喜欢玫瑰。”

一个护士一直守在床头附近。

“小姐，不能让我们看看婴儿吗？”

护士点点头。她的下巴又瘦又长，灰色面孔，嘴唇紧闭。

“我讨厌她，”苏茜小声说。“她让我烦躁不安，她是一个残忍的老姑娘。”

“不要紧，在这儿只待一两天。”

苏茜闭上眼睛。“你还愿意给她取名艾伦吗？”

护士带回一只篮子，把它放在苏茜床侧。

“噢，她可真漂亮！”埃德说。“看，她在呼吸……他们给她抹油了。”他扶起妻子靠在枕头上；她盘得松松的头发开了，垂到他的手和胳膊上。“你们怎么分得清谁是谁？”

“有时候分不清。”护士说，咧开嘴挤出一个微笑。苏茜仔细看着婴儿深红的小脸。“你得确信这是我的孩子。”

“当然。”

“但是没有标签。”

“我马上贴一张。”

“可是我的孩子皮肤是深色的。”苏茜躺回枕头上，大口喘着气。

“她长着可爱的细小绒毛，跟你的头发一个颜色。”

苏茜把胳膊举过头顶，尖叫着：“不是我的孩子。不是我的！把她拿走！那个女人偷走了我的孩子。”

“亲爱的，看在上帝的分上！亲爱的，看在上帝的分上！”他试图给她掖掖被子。

“真糟糕，”护士拿起篮子，镇定地说，“我会让她服镇静剂。”