五（第9/15页）

家葬

他从楼梯下向上看见了她，

在她看见他之前。她开始下楼梯，

却又回头望向一个可怕的东西。

她犹豫地迈出一步，却收住了脚，

她又站高了些，再一次地张望。他一边说

一边向她走来：“你看见了什么，

总在上面张望？——我倒是想知道。”

她转过身来，瘫坐在裙子上，

她的表情从害怕变成了呆滞。

他抢时间说道：“你看见了什么？”

他向上爬，直到她蜷缩在他的脚下。

“我要答案——你得告诉我，亲爱的。”

她独自站着，拒绝给他帮助，

稍稍梗了梗脖子，保持沉默。

她让他看，但她确信他看不见，

瞎眼的家伙，他根本看不见。

但最后他低声说了“哦”，又说了声“哦”。

“那是什么？是什么？”她说。

“是我看见的东西。”

“你没看到，”她挑战道，“告诉我那是什么。”

“奇怪的是，我没有马上看见。

我以前从未在这里注意到它。

我大概是看习惯它了——就是这个原因。

这小小的墓地埋着我们的亲人！

真小，从这窗框中可以看见它的全貌。

它还没有一间卧室大呢，不是吗？

那里有三块青石和一块大理石，

还有宽肩膀的小石板躺在阳光下，

在山坡上。我们对这些不必介意。

但是我知道：那不是一些石头，

而是孩子的坟墓——”

“不，不，不，

不，”她哭喊着。

她向后退缩，从他搁在扶手上的胳膊下

退缩出来，然后滑下楼去。

她用令人胆怯的目光直盯着他，

他连说两遍才明白自己的意思：

“难道男人就不能提他死去的孩子？”

“你不能！——哦，我的帽子呢？

哦，我并不需要它！我要出门。我要透口气。

我不知道哪个男人有这个权利。”

“艾米！这个时候别去别人那里。

听我说。我不会下楼的。”

他坐下来，用两个拳头托着腮。