五（第10/15页）

“有件事我想问问你，亲爱的。”

“你才不知该如何问。”

“那你就帮帮我。”

她伸手推动门闩作为全部回答。

“我的话好像总是让你讨厌。

我不知道该说些什么样的话

能让你开心。但是你可以教我，

我想。我得说我不明白该怎么做。

一个男人得部分放弃做个男人，

面对女人。我们可以达成协议，

我发誓往后决不去碰一碰

你讲明了你会介意的任何东西。

虽然我并不喜欢爱人之间这样行事。

不爱的人缺了这些无法生活在一起。

相爱的人有了这些倒无法相守。”

她稍稍移动了门闩。“不——别走。

这一次别再去跟别人说了。

跟我说吧，只要是心里的东西。

让我分担你的痛苦。我与其他人

没什么两样，可你却站在那里，

离我远远的。给我一个机会。

我觉得，你也稍稍过分了一点。

是什么使你老是想不开呢？

一个母亲失去了第一个孩子，

就永远痛苦——即使在爱情面前？

你认为这样才是对他的怀念——”

“你在嘲笑我！”

“我没有，我没有！

你让我生气。我要下到你那里去。

上帝啊，这女人！到了这个地步，

一个男人不能提他死去的孩子。”“你就是不能，你根本不懂怎样提起。

如果你也有感情，你怎么能

亲手去挖他的小坟；怎么能？

我从那个窗口看见你在那里，

见你扬起沙土，扬向空中。

扬啊扬，就像这样，土轻轻地

滚回来，落在坑边的土堆上。

我想，那男人是谁？我不知是你。

我走下楼梯，又爬上楼梯去，

再看一遍，见你还在挥锹扬土。

然后你进来了。我听见你的低音

在厨房外响起，我不知道为什么，

但我走过去，要亲眼看一看，

你正坐在那儿，鞋上污迹斑斑，

那是你孩子坟墓上的新泥，