五（第11/15页）

然后你又讲起你那些琐碎事情。

你把铁锹靠在外面的墙壁上，

就在门口，我也看见了。”

“我想笑，笑出有生以来最苦的笑。

我真苦！上帝，我真不信我的苦命。”

“我能重复你那时说的每一个字：

‘三个多雾的早晨和一个阴雨天，

建得最好的栅栏也会烂掉。’

想一想，这个时候还这样谈话！

一根桦木腐烂需要多长时间，

这与昏暗客厅里的东西有什么关系？

你根本不在乎！亲友们可以

陪伴任何一个人共赴黄泉路，但却言行不一如斯，

他们还是不要陪的好。

不，当一个人要死的时候，

他孤独，他死的时候更孤独。

朋友们假装都来到他的墓地，

可棺木尚未入土，他们的想法已变，

想他们如何返回自己的生活，

和活人一起，办他们熟悉的事情。

世界邪恶。如果我能改变世界，

我就不会这么悲伤。唉，如果，如果！”

“瞧，你说出来了，你会好受些的。

你现在不会走了。你在哭。关上门！

你的心已飞走，身体何必还要追随？

艾米！大路上走来了一个人！”

“你——哦，你认为我说说就了事了。

我要走，离开这个家。我怎能让你——”

“你——敢！”她把门开得更大了。

“你要去哪里？先得告诉我。

我会跟着你，把你拉回来。我会的！——”

HOME BURIAL

He saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him. She was starting down,

Looking back over her shoulders at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again. He spoke

Advancing toward her：“What is it you see

From up there always？ — for I want to know.”

She turned and sank upon her skirts at that,

And her face changed from terrified to dull.

He said to gain time：“What is it you see？”

Mounting until she cowered under him.

“I will find out now — you must tell me, dear.”