第二部分 木偶剧（第2/4页）

“惭愧，但这是真的。”

“要是我没弄错，”夏尔继续说，一直对着拉蒙，“你祖父跟一些知识分子一起签了一份请愿书，支持进步的大英雄斯大林。”

“没错，”拉蒙承认说。

“你父亲，我想，已经对他有点怀疑了，你那一代对他更加怀疑，到了我这一代他变成了罪犯中的罪犯。”

“是的，是这个样，”拉蒙说。“大家在生活中遇见了，闲聊、讨论、争吵，没有意识到大家都是在不同时代不同地点建立的一座座天文馆上远距离交谈。”

停顿一会儿后，夏尔说：“时间过得飞快。幸亏有了时间，我们首先是活着，也就是说：被人控诉、被人审判。然后我们走向死亡，我们跟那些认识我们的人还可以待上几年，但是很快产生另一个变化：死的人变成死了很久的死人，没有人再记得他们，他们消失在虚无中；只有几个人，极少数极少数几个人，还让他们的名字留在记忆中，但是由于失去了真正的见证人、真实的回忆，他们也变成了木偶……我的朋友们，赫鲁晓夫在他的《回忆录》中讲的故事教我着迷。根据这个故事写一出木偶剧，这个念头我就是挥之不去。”

“木偶剧？你不会要在法兰西喜剧院演出吧？”凯列班挖苦说。

“不会，”夏尔说，“假使斯大林与赫鲁晓夫的这个故事由真人演，那是在蒙人了。没有人有权利去装模作样重现一个已不在世的人的生平。没有人有权利凭一个木偶去创作一个人。”

盥洗室造反

“斯大林的这些同志教我着迷，”夏尔继续说。“我想象他们在盥洗室里大喊造反！他们长久以来就是盼望这个美妙的时刻，终于能够高声说出他们的想法。但是有件事他们没有料到：斯大林在观察他们，他也同样迫不及待盼望这个时刻！他的小集团成员前去盥洗室的时刻，对他也是一大乐趣！我的朋友们，我看见他！他悄不作声，踮着脚尖，通过一条长走廊，然后把耳朵贴在盥洗室门上听。这些政治局的英雄，他们高叫，他们跺脚，他们咒骂他，而他，他听着，他笑。‘他撒谎！他撒谎！’赫鲁晓夫吼叫，他的声音响起回音，斯大林耳朵贴在门上，哦，我看见他，我看见他，斯大林很享受他的同志的义愤，他像个疯子那样仰天大笑，甚至没想到去降低自己笑声的音量，因为盥洗室里的那些人也吼得像疯子，在喧嚣声中不可能听到他的声音。”

“是的，这个你已经对我们大家都讲过了，”阿兰说。

“是的，这个我知道。但是最重要的，也就是斯大林喜欢反复向他小圈子的人讲二十四只鹧鸪的故事，什么是其真正的理由，我还没有对你们说呢。这才是我这出戏最出彩的情节。”

“什么理由？”

“加里宁。”

“什么？”凯列班问。

“加里宁。”

“这名字从没听说过。”

阿兰虽比凯列班年轻一点，但看书多，他知道：“肯定是那个人，德国有一座著名的城市，伊曼努尔·康德在那里度过一生，就是根据他的名字改的，今天这座城市叫加里宁格勒。”

这时候，从马路上传来一声喇叭声，响亮，不耐烦。

“我要走了，”阿兰说。“玛德兰等着我。下次再见！”

玛德兰骑着摩托车在街上等他。是阿兰的摩托车，但是他们轮着骑。

下一次，夏尔给他的朋友讲加里宁和普鲁士首都

“这座著名的普鲁士城市一开始叫柯尼斯堡，意思是‘国王的山’，只是在最近那次大战后它变成了加里宁格勒。‘格勒’在俄语里就是城市。因而也就是加里宁市。我们总算幸运而存活下来的那个世纪，发疯似的爱给城市改名。把察里津改为斯大林格勒，后来把斯大林格勒改为伏尔加格勒。把圣彼得堡改为彼得格勒，后来把彼得格勒改为列宁格勒，最后列宁格勒又改为圣彼得堡。把开姆尼茨改为卡尔·马克思城，后来卡尔·马克思城改成开姆尼茨。把柯尼斯堡改成加里宁格勒……但是注意：加里宁格勒留下来了，永远留下来了，不会再改了。加里宁的光荣将超越其他所有光荣。”