来自遗忘的最深处（第22/43页）

我们在车站餐厅里等了一个多小时的火车。我买了一个信封和邮票，把行李寄存处的收据寄给奥斯曼林荫大道160号卡多收，我还附上一句话：我保证在不久的将来还清他的钱。

*

在伦敦，那年春天，要成年人和结过婚的才能在旅馆里下榻。我们待在布卢姆斯伯里的一个家庭式膳宿公寓里。那里的老板娘佯装把我们俩当作兄妹。她给我们一个房间。它既可以当吸烟室，也可以当阅览室，里面有三张长沙发和一架书橱。我们只可以住五天，条件是要先付房租。

随后，我们每人轮换到总台登记，似乎我们互不认识。我们终于在坎伯兰租到两间房子。这个旅馆粗糙的门面朝向马布尔拱门。然而，我们在那里只住三天，又得离开，因为他们察觉到我们在说谎。

我们真不知道该住在哪里。离开了马布尔拱门，沿着海德公园径直往前走，走进苏塞克斯花园街。这条街的地势渐渐升高，通到帕町顿火车站。在左边人行道上，小旅社一家接一家。我们随便找到一家。这一次他们不向我们要证件看。

*

夜，我们走在回旅社的路上，每隔一个钟头，心中的疑惑就袭来一次，尤其是想到过一会儿我们得经老板的允许，像黑户一样躲藏在房间里。

在跨进旅社的大门之前，我们又沿着苏塞克斯花园街散步。我们俩任何一人都无心回巴黎。从今以后，我们被禁止居住在图纳尔码头和拉丁区。当然，巴黎是个大城市，我们完全可能改住在另一个区，用不着害怕碰见热拉·樊·贝维或卡多。然而，最好还是不要走回头路。

不知过了多少日子后，我们才认识了林达、彼得·拉赫曼和迈克尔·莎宛德拉。大约是半个月。漫长的半个月，没完没了地下着雨。为了逃避这间墙纸布满霉斑的卧室，我们常去电影院，然后散步消磨时间。我们总是沿着牛津街步行，经过布卢姆斯伯里，在那里我们度过了来伦敦的第一个夜晚。然后我们又沿着牛津街朝相反方向走去。

我们努力推迟回旅社的时间。我们无法在雨中继续步行，不过，我们总有精力看电影，去逛大商店或进咖啡馆。但是到最后还得下决心返回苏塞克斯花园街。

一天傍晚，我们走得更远，直走到泰晤士河对岸。我心里感到一阵恐惧。那正是人流高峰期，一大群住在郊区的人涌向火车站，穿过滑铁卢桥。我们在桥上与他们相遇。我们被他们往后搡，我害怕被他们推回来。后来我们好不容易脱了身，来到特拉法尔加广场，坐在一张凳子上休息。在途中，我们一声不吭。

“你觉得不舒服吗？”雅克丽娜问我，“你脸色发白……”

她朝我笑了笑。我心里明白她在努力克制自己，保持冷静。一想到还要在牛津街的人群中穿行返回旅社，我心里就难受。我不敢问她是否有同感。我说：

“你不觉得这是一个很大的城市吗？”

我也强装出笑容。她望了望我，皱一下眉头。

“这是一个很大的城市，但我们不认识任何人……”我的声音失真，连一个字也说不出口。

她点上一支烟。她像在巴黎一样，穿着那件太单薄的皮上装，有点咳嗽。我为离开巴黎的图纳尔码头、奥斯曼林荫大道和圣拉扎尔火车站，心里有点懊悔。

“在巴黎更容易……”

不过，我说话的声音很低，我心里在问：她有没有听到。她沉浸在思索之中，忘记了我的在场。我们前面有一个红色的电话间，一个女人从里面走出。

“很遗憾，我们没有一个人可以打电话……”我对她说。