来自遗忘的最深处（第18/43页）

我一直走到大厅深处的餐厅。在露天座上，坐着两个休假军人，手里带的手提箱和我的一模一样。我差点儿向他们要开箱子的小钥匙，以便打开我的箱子。但是我害怕一旦箱子打开，里面一沓沓钞票会暴露在我的近邻，特别是暴露在一位穿便装的检查员的眼皮下。我听说他是火车站的巡警，一听说警察这两个字，使我想起雅克丽娜和樊·贝维，似乎他们俩要把我拖进一场冒险之中：从今以后，我将成为车站警察的猎物。

我走进餐厅，选择靠近玻璃窗的一张桌旁坐下，玻璃窗悬在阿姆斯特丹街的上方。我并不饿，叫了一份石榴汁。我把手提箱夹在双腿之间。我邻座的一对夫妇在低声谈话，男的棕色头发，三十来岁，颧骨上有麻点，他没有脱去外套；女的也是棕色头发，穿着一件皮大衣。他们刚吃完晚餐。这位女乘客与雅克丽娜一样抽的是“国王”牌香烟。在他们坐的长凳后靠着一个黑色的大包和一个同样颜色的皮箱子。我自忖他们是否刚到达巴黎或者正要出发。女的清晰地说：

“我们只能乘下一趟火车。”

“什么时候开？”

“十点十五分。”

“好的。”男的说。

他们用一种奇特的表情互视了一下。十点十五分，这也正是雅克丽娜往图纳尔码头给我打电话的时间。

男的结清了账，他们站起来。他提起黑包和手提箱，从我的桌前走过去，丝毫没有注意我。

侍者俯身对我说：

“您选好了吗？”

他指着菜单。

“这里是吃饭的餐厅……您想吃点什么？……”

“我在等一个人。”我对他说。

我从玻璃窗望出，突然看见那一男一女走在阿姆斯特丹街的人行道上。她挽着他的胳膊，他们走进一家旅馆。它就在不远的下面。

侍者又站在我的桌子前。

“先生，您决定吃点东西吗？我快要下班……”

我看了看表，八点十五分。我更愿意待在这里，而不愿冒着寒冷在外面闲逛。于是我点了菜。人流高峰期过去了，乘客都是坐去郊区的列车。

下面，阿姆斯特丹街上，布达佩斯广场前最后一家咖啡馆的玻璃窗后有许多人。那里，光线比但丁咖啡馆更黄、更浑浊。很久以来，我心里一直琢磨着，为什么这些人消失在圣拉扎尔附近，直到后来我才明白这个地区是巴黎最污浊的地方之一。刚才那一对夫妇也抵挡不住这一诱惑。他们宁愿错过火车的时间，也要来到旅馆里关在房间中，放下黑色的窗帘，就像利马旅馆一样，但这里的墙纸更脏，床单被前来的过客弄得皱巴巴的。在床上，她甚至不敢脱掉皮大衣。

我吃过晚餐，把手提箱放在长凳上，我的身旁。我拿把小刀，试试把刀尖插入锁眼。但锁眼太小。锁用几个小钉固定住，我可以用一把钳子拔出钉子。但何必呢？等会儿，我和雅克丽娜在一起，在图纳尔码头的房间里打开它。

我也可以一走了之，永远不给他们，不给她和樊·贝维留下任何音信。直至现在，我留下唯一好的回忆，是逃遁的回忆。

我心里想把一张纸剪成一片片小方块，在每一个方块上写上一个名字和一个地方：

雅克丽娜

樊·贝维

卡多

罗博大夫

奥斯曼林荫大道160号，三层

图纳尔码头65号，图纳尔旅馆

圣日耳曼林荫大道46号，利马旅馆

居雅斯街22号，居雅斯咖啡店

但丁咖啡馆

弗日雷索，迪耶普，巴涅欧罗内，昂基恩，