飞逝的时光（2005—2006）（第7/23页）

她顿了顿，脸色不太好看。接着，她打起精神，转过头来对我说 ：“对了，他知道你在写作。”

“可我早就不写了，基本不动笔。那已经是陈年旧事了。”

“也许你没将你的故事写在纸上，而是写在了脑海里。”她一边小声说，一边轻抚着我的手臂，“你一向如此。你是个回忆者和收藏者，这你自己也清楚。”

远处的皮拉图斯山沐浴在晨曦之中，耳边传来溪水哗哗的流淌声。深吸一口气，空气是那么清爽。我起了个大早，出来沿着小溪跑了一圈，一路穿过农庄和森林。一个小时后，我大汗淋漓，喘着粗气，回到了木屋。出乎我意料的是，罗曼诺夫正坐在门口的台阶上等我。

“运动去了啊！”他说，“我妻子喜欢爱运动的人，这个您自然是再清楚不过了。”

“您妻子最喜欢的是作家。”

他抓住我的袖口，说：“尤勒斯，过来一下。”

他把我带到了楼上的书房。房间里有一股温暖干燥的尘土味。一张放着台奥利维蒂打字机的大书桌，一张放在墙角的小桌，一架钢琴，几页散落的手稿，挂在墙上的木雕苦像[28]，仅此而已。

“我需要一些空间思考。”罗曼诺夫说，“从前，这儿还有两个书架，但那样我就写不下去，老想找书看。所以我把它们搬走了。我必须抓紧时间工作，时光飞逝啊！”

这句“时光飞逝”似乎是他的中心思想，他一再重复。有一次，他说自己小时候写过一首诗，名字就叫“飞逝的时光”，后来在搬家时不慎丢失了。这个标题来自他最喜爱的作曲家舒伯特的一部歌剧，稍有改动。这是一首儿童诗，头两行是：

飞逝的时光

请你带上我

我指了指钢琴：“您会弹琴吗？”

“会一点。”

罗曼诺夫弹起了肖斯塔科维奇的《三首幻想舞曲》。他的手指轻车熟路，毫不费力就能找到正确的琴键。“当年，我被音乐学院拒之门外。”他说，“但好在我还有打字机。可以说，我的一生就是在敲击键盘中度过的。唯一的不同在于动作的优雅程度。”

弹完这支曲子后，他合上了钢琴盖。他似乎有心事。终于，他指了指放在角落里的小桌：“您要是愿意，也可以在这儿工作和写作。”

“谢谢，但我不想打扰您。”

“不会打扰到我的。相反，从前我一直喜欢在图书馆写作。看到其他人奋笔疾书的样子，我也会受到鞭策。一开始，阿尔瓦经常坐在我边上。但她的好奇心太强了，让我有些受不了。”他看着我说，“怎么样？有您做伴，我真的很开心。”

虽然他的语气有些漫不经心，但我感觉到了恳求的意味。所以，午饭后，我便来到了他的书房。他的书桌在窗前，我的桌子挨着墙。在他远眺瑞士风光的时候，我只能看到木梁。他坐的是一把带轮子的皮椅，我则坐在一把塑料折叠椅上。两个阶层间的差别显而易见。

起初，我在修改给公司的报告，但似乎很难专注其中。于是，我干脆合上文件，随意提笔写了起来。与一个我从前景仰的作家同处一室的感觉是那么荒谬，但这的确激发了我的干劲。我的幻想就像一座废弃已久的矿山，我再次推着采矿车下井，却意外地开采出许多矿藏。我很快便有了许多想法，沉睡在我心里的计划在这一刻苏醒了。

罗曼诺夫正盯着我看。

“怎么了？”我问。

“您写得很快，简直是奋笔疾书啊！嚓嚓，嚓嚓。”