第五章 另一种天长地久（第9/14页）

他终于放弃了回忆。但他知道，无论如何，他与那个水果店，那个曾经的水果店女孩，还是存在着某种模糊的瓜葛。那是他的笔名，或许，也是他生命中另一个潜在却真实的自己。

道歉这么难堪的事

虽是鸡毛蒜皮的小事儿，却是寸土不让，似两只好斗的公鸡，恨不得拔光对方的所有羽毛。吵完了，又都后悔，觉得有些小题大作。于是男人去揽女人的肩，却被女人“啪”地甩开，“给我道歉！”

男人撇撇嘴，钻进书房看书。女人看道歉无望，也开了冰箱，气鼓鼓地突击消化着一盒盒的冰淇淋。一会儿男人走出来，说，“少吃点，对胃不好。”女人继续怒发冲冠，“给我说对不起！”男人再一次撇撇嘴，转身返回书房。女人听见他小声咕哝：有这么夸张？真麻烦。

傍晚男人再一次从书房出来，问女人，“一起去买菜？”女人一边嚼着饼干一边说：“你先道歉再说。”男人急了，“你还有完没完？”女人说：“有完。你先说对不起。”男人不睬她，披了外套，一个人去超市。

回来后女人仍然紧板着脸。男人便下到厨房，顶着一身臭汗，把炒勺挥得震天响。后来男人听到她在客厅里吃吃地笑，伸了头看，女人正兴高采烈地看着韩剧。

都是女人爱吃的菜，满满一大桌。男人开了葡萄酒，倒一杯给女人，女人接过便喝。男人讨好地说：“也不说声谢谢？”女人白他一眼，“你还欠我一句对不起！”男人摇着头笑，“给个面子？”女人不理他，把一块糖醋排骨嚼得“喀喀”直响。

男人想，她今天算是饶不了我了。

睡觉前男人在洗手间里洗漱，正给女人往牙刷上挤着牙膏，突然听见女人在客厅喊他：“你这就睡？”男人吓一跳，心想这家伙还真要逼他道歉才肯罢休？却听到女人接着说，“先把牛奶喝了再刷牙！”男人松口气，走出来说，“你不生气了？不用我说对不起了？”

女人一边往脸上敷着黄瓜片，一边似乎很大度地说：“当然生气！不过先不用道歉了……其实你已经跟我说过五次了。”

“五次？”男人纳闷了，“什么时间说过五次？”不过男人可不管这些，他顺势揽了女人的肩……

那夜，那对盲人夫妻

那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。

那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。

让小孩子感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。孩子们常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了，不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走。其实换不换都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。

那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，踩着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人菁要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身。

要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接刺进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。