第五章 另一种天长地久（第8/14页）

小店的生意都不好。夏日的黄昏，没有顾客的时候，他们有时会各自捧一本书，坐在店门口翻看。有时候抬头，目光碰撞了，他笑笑，她却是白他一眼。

那眼神似有神圣不可侵犯的意思。他想，那就别侵犯了。

每天，她都过得很快乐。他却不。他认为小店只是他旅途中的一杯清茶。喝完这杯茶，他还是要上路的。后来他终于有了一个上路的机会，他考上了大学。曾经，他梦里都想当作家。

学校在一座遥远的城市。走的时候，她去送他。她给他带了满满一兜的水果，都是仔细冲洗干净的。这些水果，他吃了很长时间。

正是那时候，他开始在报刊上发些小文章。他的文章越发越多，人有些得意和张狂起来。暑假的时候他想回那个小城看她，他记得自己答应过她。他想着她的眼神和水果店，他想着那些过去的宁静黄昏。后来他还是没有回去，他想，还是抽空多看看书吧。

他觉得自己正在奔向成功，他觉得自己距离那个平静的城市，愈来愈远。

毕业了，他去了一个更遥远的城市。后来他有了自己的事业，自己的家庭，自己的朋友群，自己的生活支柱，自己的思想和感情。他几乎把那个水果店淡忘了。后来他以为，自己真的把那个水果店淡忘了。

可是在几年以后，在一个慵倦的中午，他突然接到一个电话。

喂。

是你吗？

他愣住了，思维飞速地回滚。电话的那端，一缕水果的芳香气味，带着一丝急切和不安。他猛然回到某一个夏日的黄昏，隔着一条街道的宽度，他捧着一本书，猛抬头，她正小心地看他。那时晚霞，把他们镀成一样的金黄。

你怎么，知道我电话？他不解。

我在《E城晚报》上看到你一篇文章。我知道是你。我打电话问，好心的编辑告诉我的。她的声音有些兴奋，想不到，你真的写起文章了。

她仍然在E城。那个曾经被他当成一杯茶的城市。

文章？他想起来了。那只是一个虚构的故事，人物，情节，地点，全都是虚构的。并且，他用了笔名。

可是，你怎么肯定那是我写的呢？他更为不解。

你用了水果店名字当笔名啊！她说，以前，你曾这样说过的。我知道是你，我就打电话问……

说过吗？他记不清了。他隐约记得，自己的第一篇文章写完后，却还没有给自己取个笔名。他好像是胡乱填了一个名字。那时他还读着大一。他还记得曾有人问起他笔名的来历，他是怎么答的，也记不清了。那个水果店，在他心里，仿佛已经失去了最后的那道浅浅的印痕。

他们开始漫无边际地聊。他们谈起那个小城，那个小街，那两个小店。她告诉他，她仍然，守着那个水果店。

他竞有了些莫名的伤感。

她突然问，嫂子好吗？问得他来不及设防。他说，好。然后他再也没办法回答了。指什么呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？这样他们便有了十几秒钟的沉默。他突然希望这场谈话早些结束。他突然对自己的语言，产生出极度的怀疑。

后来的谈话是漫不经心的。他觉察出她的失落和哀伤。他们聊了很多，但好像什么也没有聊过。

吃晚饭的时候，他问妻子，你知道我的笔名是怎么回事吗？妻子是他的大学同学，好像，他踏进校门的第一天，他们便开始相恋了。

不是一个水果店的名字吗？妻子回答。

你怎么知道？他有些糊涂。

你说过的啊。忘记了？妻子对他的问话，显然有些不满。

说过吗？他依然是记不起来。他想自己怎么会忘掉这么多事呢？他努力回忆着，他觉察出记忆中有过一道浅浅的印痕，却不敢肯定，那真的是水果店。