第四章 十五步光（第9/13页）

你挑水来我浇园

你挑水来我浇园，一种爱情的默契和感动。

那是一条很长的陡坡，坡的这端，连着仅有半条街长的夜市。那对夫妻在夜市上摆着两个水果摊，黄昏时，正推着三轮车，从坡底向坡顶攀爬。

男人攥着三轮车的把手，弓着腰，努力探着脖子。他的身体绷成一张极度压缩的弓，随着那弓有节奏的牵引，破旧的三轮车—寸寸向坡顶接近。车的后面，是他的女人。女人身体前倾成一个夸张的锐角，把自己有限的体力，通过那辆车，传递给前面的男人。她经常把头低下来，在肩头擦一下满脸的汗水。她腾不出手来。

刹车也许坏掉了，因为他们从没有在斜坡上休息过。不敢停，只是一步步前挪。也许他们应该喊一声号子，号子会让他们的发力更加均勻和集力。可是没有。他们从没有说过一句话。他们只是静静地在那个很长的陡坡上攀爬。终于，到坡顶了，男人停下来，女人走上前去，用一条毛巾给男人擦汗。其实毛巾就搭在男人的肩头。男人却不去拿。他笑眯眯地，等着女人给他擦拭。

他们始终不说话。也许，他们得留着清脆的嗓子，到夜市上高声吆喝。其实他们不必用语言交流。爱情到了一定的程度，不再狂热和鲜艳，不再花前月下和海誓山盟。那时，也许只剩了行动上的默契。

是的，只有默契。那条路的坡顶，还有一个修车摊。也是夫妻俩儿。一天中绝大多数时间，两个人背靠着背，各忙各的，谁也不说话。突然男人喊，钳子。女人就拿起钳子，也不看，顺手一递，男人就接过去。男人正低头干活，他不看女人，也不看钳子。可是他一伸手，就能准确地接过女人递过来的钳子，不差分毫。过一会儿，女人说，锉刀。男人便将锉刀递过来。同上次一样，两个人谁也不用抬头，可那锉刀，恰是准确地递到女人的手里。

这是怎样的一种默契啊！也许他们经过了几年十儿年几十年的磨合，才有了这样的默契；也许，他们一开始就有着这样的默契。他们不必像学徒工一样练习。因为他们是夫妻。

一个人在厨房里炒菜，另一人往餐桌上认真地摆好碗筷；一个人刚进了门，另一人就递过来一双拖鞋；一个人缠着毛线球，另一人坐在对面，用两手撑着柔软温暖的毛线；一个人在屋里呆闷了，未及说出来，另一人就说，咱们俩，出去散散步吧！

默契是什么？那应该是爱情的最高境界。一个人深知对方需要什么，深知自己应该做些什么，而根本不必去问。像戏里唱的，你挑水来我浇园。是分工，更是默契；是生活，更是爱情。

两个人，爱得深了，爱得久了，就变成一个人。

有一个传说，说最早的人类，长的是一个球形的身体，两个头，四只胳膊，四条腿。这样的人跑起来奇快，上天入地，无所不能。天神见后，大为恼火，就将人的身体纵向分割，成了现在的模样。被割成两半的人不吃不喝，日日思念自己的另一半。神动了恻隐之心，便允许他们相爱和结合。于是，这世上，便有了爱侣和夫妻。

感谢这位天神，他让世间有了爱情。人们在世间不断找寻，芸芸众生中终于遇见自己的另一半。你们本来是一个人，又怎能，不默契？

那个叫你老婆的人

那个叫你老婆的人，他是你的老公。这世上，只有他可以这样称呼你。他是那样弥足珍贵。

你们肯定吵过架。为一本随处乱丟的杂志，为一套爱到极致却无力购买的住宅。你认为他是那么邋遢和无能，你后悔当初为什么没有嫁给张三嫁给李四嫁给王二麻子。可是每次吵架，你总是最后的胜利者。因为他会突然停下来，朝你做一个投降的手势。或者，即使他没有投降，也会躲到一边，烧一道菜或者抽一根烟。他总是让着你，无论他有没有道理。其实你也知道，这世上，能处处让着你的人，并不多。能够一辈子让着你的人，也只有他。他叫你老婆，他是你的老公。