第四章 十五步光（第7/13页）

以后的日子，她每天都能看到一句不同的情话。好像那些情话也沾了花的芳香，熏得她舒适和幸福。有时她想，到底是那些花儿让这些情话更加迷人，还是这些情话滋养了那些花儿，让它们开得更加鲜艳娇美。

要挖那个大花盆的时候，已是春天了。他把保存的花籽拿出来，又去花卉市场上买来一些。他要把工程搞得更大。她拧开那个塑料小瓶，心想他会在最后一个花盆里埋下什么情话呢？一边想一边笑。可是那上面却只写了两个字：重复。她嗔怪他，这是什么意思？他说重复嘛！重复一个花园，重复我们的生活，还有爱情。她说那岂不是很没意思？他说不会，你不是天天都很开心吗？所谓天荒地老，就是即使重复每一天的爱情，都不会枯燥。而做到这些，其实只需要一句情话就足够了。他把一个小花盆递给她，浇些水！他笑眯眯地命令道。

那天她也写了些话，放进小塑料瓶，封好，小心地埋通土里。她当然不会告诉他自己写了些什么，她就是让他有盼头。她想，他们会从今天开始一起盼，盼这些花籽发出嫩芽，长出绿叶，鼓出花苞，开得娇艳，并终于颓败。然后，他们将泥土挖开，各自捧—张散着香气的字条，边看边笑。

情话开成花儿，花儿结出情话。花容凋谢，爱情还在。爱情埋在土里，愈发成熟和芳香。所以，其实生活中有没有花园都—样的。她想。

人面桃花

下岗后，男人在乡下老家呆了很长的时间，回来后男人说，他看中了三十亩坡地，可以栽上一坡桃树。当然，这不是咱家的后花园。他补充道，这算是我们的第二次创业吧。

女人听着，愣了愣。她想起乡下颓败的土墙，泥泞的土街，苦咸的井水，还有空气中令人作呕的粪便气味。女人说要去你自己去，我在乡下住不习惯。男人说你不是很喜欢桃花吗？三四年后，那一面山坡，就会开满灿烂的桃花。女人说你说什么都没有用，反正我不去。于是男人和女人争吵起来，他们各自坚守着自己的底线，谁也不肯让步。

是的，女人知道自己喜欢桃花。但好像，她更喜欢客厅和花瓶里的桃花。去乡下？女人想，那将是多么可怕的事情。

后来男人一个人去了。正如他说的那样，他在那片山坡上不停地栽着桃树。因为生着女人的气，半个月的时间里，他没有给女人打过一个电话。但那天，他正扛一捆树苗向山上走，突然，他看见女人了。女人站在那儿，远远地冲着他笑。他说你来干嘛？女人说，帮你栽桃树啊！女人穿着粉色碎花的长裙，戴着银亮的首饰。栽桃树？男人笑了，你穿成这样，倒像一位来赴蟠桃宴的贵妇人。

男人在山下搭了一个简易的窝棚，那就是男人和女人的新家。生活的艰苦远超过女人的想象，她认为要让这一面山坡开满桃花并挂满果实，并不比治理一个沙漠，要轻松多少。

慢慢地，她感觉自己完全变成了一位村妇，皮肤粗糙，嗓音沙哑，头发凌乱，关节粗大，指尖上满是厚厚的老蚕。经常，她会陷人到一种深深的无奈情绪之中。她想她的后半生就要在乡下度过吗？她想她再也不会性感迷人了。她想一个女人不再漂亮和青春，那还能剩下什么呢？这样想着，有时夜里她就会跟他抱怨，甚至流出楚楚可怜的泪，可是白天，她仍然和自己的男人一起，拼命在山坡上劳作。她想，是命吧？她离不开他，就像他离不开满山的桃树。

桃花终于开了，仿佛一夜之间，山坡上便飘满了粉色的云霞。却没有想象中的兴奋，她和他，都平静得很。那天她长时间盯着一株桃树，桃树的老根如她粗大的骨节，皱巴巴的树皮如她粗糙的皮肤，弯曲的枝干如她有些佝偻的腰，而那些娇嫩鲜艳的桃花，与她曾经美丽的容颜，却无一丝一毫的联系。这样想着，她便用手捂了脸，久久地坐着。后来她的肩膀开始剧烈地颤抖。那是无声的恸哭。