第一章 送你一度温暖（第15/20页）

两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的—种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是提醒自己走得慢些。原来，他在等待她的目光。

看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知if他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。

他不用回头，就知道她在看他……我能感觉得到。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都没有。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。

其实所有人都能够感觉得到。这坚强、柔软、博大和细腻的目光，从心灵深处发出來，轻轻抚摸你的身体和灵魂，让你安静、放松、知足和幸福。这目光也不仅仅属于那位历经苦难的老人，它其实还属于更多相爱的人。并且让人相信，这目光还将在很多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……

相思树下

那爿破旧的老房早就该拆了。石墙早已颓败，青草从描了白圈的“拆”字中顽固地钻出。老房们挤成一条胡同，尽头站一棵相思树，很老的树，却长得繁茂旺盛。正是五月间，相思树满冠的花儿，把整条胡同，染得艳黄。

人们都搬走了，只剩下那位老人。她守在那里，像守护着自己的生命。市容部门和开发商来过多次，说会补给她一套宽敞的住房，再给她很大一笔钱。一开始是商量，然后是哀求，最后几乎变成恐吓。老人却不理，她说她要等她的辰。她说搬走了，辰会找不到家的。……我不走，除非你们拿推土机把我推了……

辰是老人的初恋。他们有过短暂的婚姻。那时他们还年轻，去—个遥远的风景区游玩。往回走的时候，却突然不见了辰。她一直在那儿等，直到身无分文。回来后她仍然等，疯狂地在各地报纸登着寻人启事，然而辰却没有回来，似乎从地球上永远消失了。头几年她总要外出几次，在公安部门的指领下辨认各种各样的尸体。每次去的时候，她都胆战心惊，回来的时候，却是心情轻松。她想她的辰还在，只要辰还在，就会回来找她。她多等几年，怕什么呢？

她等啊等，等了五十年。

这些事，都是老人说的。胡同里没有人大过她的年龄，没有人认识辰。也许以前有人认识，但时间太久，早就忘了。但老人不会忘。她坚决不肯搬家。她坚信某一天，辰会回来，络腮胡子上沾满了风尘，朝她笑笑说，迷路了，刚找回来。

但她终于还是搬走了。她的事甚至惊动了市长。搬走前她跟市长哀求，她说留下那棵相思树吧，不然辰会迷路的。市长说当然，要留下。其实不用她说，这棵树也会被留下。那么老的一棵树，会成为新建商业银行门口的难得风景。

搬走的老人，仍然每天来相思树下守候。她这样等了两年。两年的时间里，老人飞快地变老。后来，即使她从树下站起，也要费上半天的时间。最后老人给了银行保安一张写有号码的纸条，老人说，如果有个长着络腮胡子的小伙子来找我，你就让他打这个电话。老人的记忆中，她的辰依然是年轻时的模样。保安说好，等老人离开，却把纸条扔进垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一个失踪五十多年的男人，怎么能突然回来？

过几天老人又来，仍是给保安一张纸条。她说我知道你会扔掉，请你帮帮我……除了你，谁肯帮我呢？她的执着感动了保安，这次他留下了纸条，压在宿舍窗台的一块玻璃下。或许他的动作，只是对老人的一种安慰。