第一章 送你一度温暖（第13/20页）

她是在楼梯口被人救起的。那时她已经救出了那个竹笛，把它压在身下。她并未受到太大的伤害，只是被浓烟呛倒。她在医院躺了一个星期，出院后的她，看不出任何不适。可是她知道，自己再也唱不出那样婉转动听的山歌了。她的嗓子被浓烟熏坏，沙哑变形。没人的时候，她曾经试图唱下一首完整的山歌，可是只唱了一句，她就再也唱不下去。那是什么样的声音啊！连她自己都觉得可怕。

现在他们又可以并肩走在一起了。他们正在走向那个公园。他握着竹笛的一端，她握着另一端，竹笛是延伸的手，让他们相牵。打太极拳的老头老太太看着他们，笑着说，闺女唱一个吧！他说好，拉开架式，她却嘤嘤地哭了。

他将她拥揽在怀。他说唱吧！以前我听到的，只是山歌；而现在，却是心语。……其实你现在的声音，比任何时候都迷人——因为那是金子的质地。她问真的吗？他使劲点头。于是她清清嗓子，唱起来：……山歌好比春江水，不怕滩险弯又多……

掌声如雷。

相伴一生的目光

有这样两位老人。他们的故事曾感动过所有知情的人。故事中的目光坚强并且柔软，足以穿透和照彻一切幽远，然后在每个人的心头，轻轻抚摸。

文革开始的时候，他们还是新婚燕尔。男人做梦都没有想到，灾难竟然在一夜之间降临。突然有人闯进到他们贴着大红“喜”字的新房，撕掉了他的书和奖状，抢走了他的草稿和日记，然后把愤怒的唾沫，吐向他不知所措的脸。他记得女人恐惧的眼睛。他记得女人惊骇地抱着他，颤抖得似秋风中的树叶。

红卫兵们赏给他一个木牌，沉重的木牌，只连着一根细细的铁丝。他们把木牌挂上他的脖子，以便使他的脖子，保持一种卑贱的弧度。他站在台子上，任凭那些人疯狂地拳打脚踢，却不肯低头。他不低头，是为了能够看到她。其实他看不到她，他看到的只是家的屋顶，那里正冒着炊烟。他知道她正在厨房里为他煮饭，他知道她在等他归来。牌子挂在他的脖子上，久了，铁丝会勒进皮肉，渗出血花。他紧咬着牙，仍然高昂着头，甚至踮起脚尖，看那缕坎烟。他知道，那缕坎烟，是因他升起。

她总是站在门口等他。他总是出现在她目光的尽头，然后沿着她目光铺成的小路，一步步接近她。目光相触时，两个人都微笑了。他的身后也许还有人盯梢，她不管，迎上去，扶着虚弱的他，慢慢走回屋子，关上门，然后吻他。她说又熬过一天了……

又熬过苦难的一天了。她说相信我，苦难总会过去。

是的，苦难总会过去。所有的苦难都会过去。可是当你深陷其中，就会切肤地感到苦难所带给你的最最漫长和痛苦的折磨。那种折磨几乎让你看不到任何希望，无休无止，永无尽头。现在他们就有这样的感觉。也许他高昂的头触怒了那些人，那些人便命令他戴着那个木牌回家，即使睡觉，也不准摘下。门必须虚掩着，以便红卫兵们随时可以闯进来检查。她仍然站在门口等他，站在火红的晚霞和袅袅的炊烟里等他。他仍然出现在她目光的尽头，然后向她接近。她仍然迎上前去，将他搀进屋子。她仍然给他微笑，并接受他的微笑。

她给他解下木牌，喂他吃完晚饭，铺好被褥，让他休息。然后她就紧张地站在窗口，死死盯着窗外。其实大多数时间里，外面漆黑一片，什么也看不到。但她可以听。黑暗中，她把全身所有的神经都集中在两只耳朵上。那些日子，在所有的夜里，她都似一只警觉的母猫，死死守护着她的男人。听到声音了，她会急急地将他推醒，亲手将那个木牌，挂上爱人的脖子。有时想着这些，她儿近崩溃，可是目光一与他相触，便立刻换上微笑。她的目光，有着坚强和柔软的质地。