南卡罗来纳 South Carolina（第15/20页）

格里芬大楼东侧是白人的房子，还有他们的一系列新工程——扩建后的城市广场，新医院，博物馆。科拉把目光移到西侧，那是有色人宿舍所在的地方。从这个高度望去，一个个红色的盒子排成了令人过目难忘的阵势，向没有除尽的树林逼近。有一天她也要住到那里去吗？一座小屋，在一条他们还没有铺设的街道上？催促一个男孩和一个女孩上楼睡觉。科拉想看看那男人的脸，祈求孩子们的名字快快出现。想象没能成全她的希望。她眯起眼睛看着南边兰德尔种植园的方向。她期待看到什么呢？夜的黑暗吞没了南方。

北方呢？也许有一天，她会去看看的。

一阵轻风吹得她打了个寒战，她走向街道。现在去萨姆家是安全的。

西泽不知道站长为什么想见他们。萨姆在他经过酒馆时发了暗号，并且告诉他：“今晚。”自从抵达这里，科拉还没回过车站，可是她获救的那一天在记忆里那么清晰，所以她没怎么费劲就找到了那条路。黑暗的森林里传出动物的声音，树枝噼啪作响，树叶沙沙歌唱，这一切让她想起逃亡的过程，后来又想到小可爱怎样在夜色中消失不见。

透过树枝，看到萨姆家窗子里颤动的灯火，她加快了脚步。萨姆带着一贯的热情拥抱了她，他的衬衫潮乎乎的，沾染着酒水。她前一次来访时因为心慌，竟没有注意到这屋里的杂乱，脏兮兮的盘子，木屑，一堆堆的衣服。要进厨房，她得迈过一个翻倒的工具箱，里面的东西乱七八糟撒了一地，钉子像游戏棒似的散落着。她走之前，一定要建议萨姆联系一下就业办公室，请个女佣。

西泽已经到了，坐在厨房的桌边，喝着一瓶麦芽酒。他给萨姆带了一只自己做的碗，手指在碗底抚过，好像在检查有没有不易察觉的裂缝。科拉这才想起来，他是多么喜欢木头活儿呀。最近她见西泽的时候不多。她高兴地注意到，他从有色人大卖场买了更贵的衣服，一套深色的正装，跟他蛮配的。有人教他打了领带，要不然就是弗吉尼亚的生活在他身上留下的记号，他曾相信那个白人老太太会给他自由，所以才在自己的外表上下过一番功夫。

“火车要来？”科拉问。

“就这几天。”萨姆说。

西泽和科拉在椅子上欠了欠身。

“我知道这趟车你们不想坐。”萨姆说，“这没关系。”

“我们已经决定留下来了。”西泽说。

“我们本来想拿定主意再告诉你。”科拉补充道。

萨姆深吸了一口气，往后靠到吱嘎作响的椅子上。“看到你们由着火车一趟趟地开走，要在这儿安顿下来，我挺高兴的。”站长说，“但是等我把话说完，你们还可以再考虑考虑。”

萨姆给他们端来些甜品——主街边上有家名叫理想的糕饼店，他是那儿忠实的顾客——然后说明了自己的意图。“我想警告你们，离雷德远点儿。”萨姆说。

“你害怕竞争？”西泽打趣道。这当然是玩笑话。萨姆的酒馆不接待有色人。可是，雷德咖啡馆专门招徕想喝酒、想跳舞的宿舍住户。他们用不着担心，那里是收代币券的。

“更危险。”萨姆说，“老实说，我也弄不清楚怎么回事。”这是个奇怪的故事。漂流酒馆老板凯莱布臭脾气远近闻名，萨姆管店时倒是出了名地喜欢聊天。“要想了解一个地方真实的生活，就去那儿上班好了。”萨姆喜欢这样说。他有个常客，是个医生，名叫伯特勒姆，最近才受雇于新医院。他没跟其他的北方佬混在一块儿，而是更喜欢漂流的气氛和这里粗俗的客源。他想喝烈酒。“压一压他的罪孽。”萨姆说。

一个普通的夜晚，伯特勒姆喝到第三杯才敞开心怀，威士忌打开了他的话匣子，他眉飞色舞地谈起马萨诸塞的暴风雪，医学院捉弄新生的惯例，还有弗吉尼亚负鼠相对发达的智力。他的谈话在前一天晚上转向了女性的友谊，萨姆说，医生经常拜访特朗博尔小姐的宅子，把它比作兰开斯特府，在他看来，那儿的姑娘个个性情阴郁，仿佛是从缅因或别的偏好阴沉的省份运过来的。