然而，很美（第49/62页）

在浴室瓷砖的闪亮里，他瞥了眼镜子，看不见自己，什么都没有。他让自己正对着镜子，直视前方，还是没看见自己的踪影，只有那些毛巾，雪白厚实，挂在他身后的架子上。他微笑，但镜子无法证明。他还是不感到害怕。他想到吸血鬼和亡灵，但似乎更像他已经步入非生物的疆域。他盯着镜子，想到他有成百上千的照片存在于唱片以及世界各地的杂志上。从主屋的桌上他拿起一张唱片，封套是克莱斯顿多年前在洛杉矶给他拍的。回到浴室，他把唱片放在身前，看着镜中的影像悬在半空，被毛巾和瓷砖框住，镜中显示出他坐在钢琴前，脸倒映在琴盖上，完美得恍如一个头发蓬乱的纳西索斯(5)。他看了几分钟，然后放下唱片，再一次，镜子里面只有雪白绵延的毛巾。

潮湿的公路在正午的阳光下闪耀着银光。天空晴朗，除了一小块苍白的污点——那是月亮。在这旅程的最后一段，哈利老是有种不安的感觉，觉得汽车跑得不太对劲。当他去看油量表的时候，吃惊地发现，指针已经靠向“空”的位置。他开到下一个加油站停下。一只狗在叫，一块生锈的可口可乐招牌在微风中嘎吱响。一个长着一口坏牙、戴着棒球帽的瘦服务员步履艰难地走向加油泵。他的鼻子看上去就像过去二十年一直在被蚊子叮咬。他加满油箱，咧嘴笑着，问哈利车里坐的是不是他猜想的人。哈利点点头，公爵走下车，握住这家伙细弱的手指，看到幸福漫过他的脸，如同曙光照亮破败的小镇。哈利说起车况不太好，这家伙打开引擎盖朝里面仔细打量，他这样做时烟灰落进了发动机。公爵自称天下第一领航员，但汽修工又完全是另一码事。他最多只能在别人干活的时候，带着感兴趣的表情站在旁边看着哈利从那家伙的肩上焦急地张望。他拽了拽管线把某些部位擦了擦，检查了油箱和火花塞，然后赞赏地咕哝几声，砰的一声关上引擎盖，把烟屁股扔到地上。

——肯定是上次你们加的油不好，公爵，他说，用手背擦擦自己额头。化油器好的，油箱好的，什么都不需要动。她只需要发动上路。

哈利也咧嘴朝他笑起来，宽慰骄傲得像个父亲。

回到车里，他按了按喇叭，公爵挥挥手，他们把车开回公路。

——随时过来，公爵，那家伙跟在后面叫着，一路顺风。

亚特·派伯

他想要那种场面壮观的抢劫，开车到银行，连续开枪，撂倒几个无辜的旁观者，然后冲回车上，当他们呼啸而去，汽车排气管的热气让钞票在地上冲浪般打转。但他的同伙从不让他带枪；他们觉得他太疯，而亚特，虽然失望，却也感到某种骄傲：连这种硬汉也觉得他不好惹。

有一次他抢了一间诊所，胡乱拿了点麻醉剂和几瓶药匆忙逃走。他在想靠那些药也许他和黛安就可以来个了断。吃药把自己干掉——那就是他的打算。

墙面在干呕。这一秒他感觉如太空失重，下一秒却感觉地心引力冲上来，抓住他的脚踝，穿过天花板，而当他摔到地上，地面感觉像枕头般舒适而柔软。色彩熊熊燃烧，又流失殆尽。窗帘紧闭，灯永远亮着，屋中间光秃秃的灯泡像个从来不动的白太阳。寒意像刀割，肚中有条蛇在扭动。他去看黛安，但只看见一袋悲惨的液体。有时他朝她猛踢一气，然后发现自己踢的是粘着呕吐物的靠垫。电视永远开着：连续剧，答题竞赛，或者西部片里的沙漠和碧云蓝天。有时是汽车或人脸，画面在跳动，特写的人头像老虎机一样不停翻转：他摆弄着控制键想看到稳定的图像，但怀疑自己肯定有什么地方搞错了，因为现在完全没有了图像，只有声音。