然而，很美（第48/62页）

*

那些歌也会复仇：他一次又一次地抛弃它们，但总是会回头，又回到它们身边。然而以前，他随意拿起一首歌，只需呢喃几个乐句，就能让它充满渴望，但现在，它们对他的演奏已经毫无感觉，不为所动。举起小号，却没有吹它的力气，越来越多地，他只是清唱，他的声音像婴儿头发一样脆弱、柔软。偶尔，那些老歌被他如此温柔地爱抚，会记起曾有的感觉，记起它们曾那么轻易地就能被他的手指和呼吸所激活——但现在它们对他更多的是感到同情，想给他庇护，而对此他已无力消受。

*

无论去哪里，人们都想认识他，想跟他说话，说他的音乐对他们有多重要。记者们的问题长到回答只需咕哝一声肯定或否定。在所有他不感兴趣的事情中，他也许对说话最没兴趣。他有时怀疑自己这辈子都没进行过什么有趣的谈话。不过，他喜欢身边有人说话，并且对方不需要他说什么作为回应。他的音乐也是如此，什么都不说，吹奏出沉默，赋予它某种旋律。他的音乐很亲密，因为它就像一个人坐在你对面，专注地听着，不慌不忙地等着轮到自己开口。

在欧洲，人们对他发出的每个音符都趋之若鹜，他们蜂拥着去看他的演出，因为每次都可能是最后一次，在他的音乐里，他们听到了他历经的所有创伤。他们以为自己听得很仔细——进入了音乐的内心——但其实他们听得还不够仔细。那种痛并不存在。他只是恰好有那种声音。不管发生什么，他都会发出那种声音。他只会一种演奏方式，可能快一点或慢一点，但永远是老一套：同样的情绪，同样的风格，同样的声音。唯一的变化来自衰弱，来自他技术上的衰退——但那种声音上的衰退使它更显得迷人，给人一种凄婉的错觉，如果他的技术从他给予自己的伤害中完好无损地保留下来，那么也许就不会有那种效果。

还有些人，在他的人生中看见了各种悲剧：破碎的承诺、荒废的天赋、挥霍的才华，他们也错了。他是有天赋，而真正的天赋会确保自己不会被浪费，会坚持让自己蓬勃茂盛。只有缺乏天赋的人才会浪费天赋——但还有一种特殊的天赋，它承诺的永远比它实现的多：那是它存在的前提。那就是切特，你可以在他的音乐中听到，正是它使其散发出那种宁静的悬疑。承诺——那就是一切，永不停歇，哪怕他已经寸步难行。

*

在阿姆斯特丹，他把自己关在旅馆，只偶尔出去散步，在桥上停下，看着干瘦的吸毒帮慢吞吞地走过，不知道他们的守护神正在暗处观望。整座城市在绕着他飞转：道路纵横交错，每个方向他都看四五遍，但还是要不断侧身躲开逼近的有轨电车、按喇叭的小汽车以及丁零零的古老自行车。一座由窗户组成的城市，一览无余。他走过被姑娘们艳唇映红的窗户，走过像家一样的古董店，走过像古董店一样的家。他几乎不说话而当他真的开口，那仿佛只是一种巧合，只是他的嘴碰巧形成了那句话，让它像薄雾一样浮在空中。他听说过有人靠一套生命维持系统无意识地活着，他的躯体现在似乎就处于这种状态——即使它被关闭，他也不会察觉。

回到旅馆，他看几眼电视，在电话上随意拨几个号码，抽烟，等待，让房间在他周围慢慢变暗。站在窗边，望着外面咖啡馆的灯光像落叶般在运河上荡漾，听见钟声在黑暗的水面上敲响。他想起那个老套的说法，说当你死的时候，你的整个一生会在你眼前闪过。而就他记得，他的一生已经在他眼前飘了至少二十年，也许他已经垂死了二十年，也许过去的这二十年只不过是他死去的漫长瞬间。他在想有没有时间回一次家，回到不知在哪里的出生地，回到俄克拉荷马，变成沙漠中的一块石头。石头不是死的，它们就像躲在海底深处的一种鱼，把自己伪装成别的东西——石头就是那种鱼的陆地版。石头是印度教上师和佛教徒力争达到的状态，冥想从一种行为变成了一个物体。热浪是沙漠在呼吸。