然而，很美（第47/62页）

曼尼想不出要说什么或做什么。这幅场景没有继续的动力。通常一个动作会引向另一个动作，但切特坐在那儿像个死人。看了一眼桌子，他握住一瓶番茄酱的瓶颈，拿起它抡到肩后，把它像棒球棒那样用力挥向切特的嘴。不是因为他想那样做或是形势所逼，而是因为没有别的事可做。瓶子砸得粉碎，玻璃和浓稠的酱糊飞溅到墙上。切特嘴里充满了玻璃，碎牙齿，番茄味的血。不可思议的是，他依然端坐在桌前，就像正在耐心地等待甜点——直到曼尼再次向他发起猛击，他感觉椅子翻倒了，他躺在地上，一连串的踢打雨点般落向他的头和下巴。桌子在他上方倾倒过来，一只盘子击中他的头掉到地上，一只手滑进一团黄色的蛋泥。他想爬着绕过桌子，躲进椅子脚的迷宫，但很快它们就被连根拔起然后雪崩似的砸到他身上。在其他顾客呼喊和尖叫的浪潮中，又一股洪水向他袭来，更多咖啡，一只花瓶，糖罐撒了一地的白色水晶。

然后，一切都结束了，他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三枝黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。使出所有气力，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。感到一阵虚脱他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹着墙面，而后冲出门走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。

*

那是1972年。到了1976年，他看上去仿佛一直以来就是那样，甚至也许更差一点。他的脸在向大地回归，如果他从未离开过俄克拉荷马，那么他看上去就会像现在这样：胡子拉碴，李维斯夹克、牛仔裤、T恤。整个中西部你到处都能看到这种人，靠在吧台上，谈论汽车，对着瓶子喝库尔斯啤酒，一有女人进来就咂嘴唇。这种人过了二十年还是在第一次碰啤酒的地方喝酒。在加油站上班，听着半导体收音机，身边时刻围绕着汽油味和汽车闪耀的光芒。一边看着别人老婆，一边从挡风玻璃上擦去昆虫撞烂的肢体和污点。

*

尽管他的牙齿没了，眼神也蒙上一层失落，尽管如此，那些卖照片的和镜头狂还在拍，他从苍白的比波普雪莱变成一个干瘪的印第安酋长，其速度让他们惊叹，这一切的巨大反差，这脸的寓言，让他们流连忘返。但如果他们看得更仔细一点，就会发现那张脸的变化是多么小，而他脸上的表情也依然如故：同样的动作，同样一副茫然询问的神态。那就是为什么，不管怎样，你还是会继续爱他三十年：他的容貌塌陷了，他的手臂干枯如冬天的树枝，但他举起咖啡杯或刀叉的样子，他穿过一道门或伸手去拿衣服的样子——就像他的声音，这些动作还是一样。一样的动作，一样的姿态：香烟垂在指间，小号松松握住，在手中微微摇摆。1952年克莱斯顿（Claxton）拍下他：轻轻捧着小号，低着头，油光光的头发梳向后面，用少女般的眼神注视着镜头。1987年韦伯（Weber）给他以同样方式拍了一张——只是眼神一片阴暗；他的身体各处似乎都一点点地消失在黑暗里，正如他的歌声渐渐散入虚无，正如他的小号慢慢飘进沉默。1986年韦伯拍到他在黛安的怀里，头抵着她的肩膀，一如三十年前克莱斯顿的那张照片上，莉莉把他紧抱在自己胸前，同样一副孩子被母亲安慰的表情，同样一种甘心放弃所有的感觉。