然而，很美（第38/62页）

——没挖过，明格斯说，他嘴里塞满了食物，以至于每个字都必须挖个洞钻出来。

——但你喜欢吃，对吗？

——对，我喜欢土豆。

——还有鸡蛋。

——对，鸡蛋也很棒……嗨，嗨，服务员，再来点咖啡。你还要咖啡吗，伙计？

——好，我再加点。

当侍者把咖啡泼进他们的马克杯，明格斯盯着柯克的黑墨镜，感到不可思议——通过嗓音，通过动作发出的重量和声响，对方竟能那么确切地感受到自己的灵魂。

——双面煎蛋，柯克最后说。

——对。

——不错，不错。你知道月亮很快要撞上地球了吗？

——你哪儿听说的？

——记不清了。也许根本不是听说的。

——拉倒，伙计。明格斯笑道，笑声从满嘴松软的吐司间透出。

——鸡蛋看上去像什么，明格斯？

——鸡蛋？

——对，告诉我鸡蛋看上去像什么。

——你几岁失明的？

——两岁。

——你见过太阳吗？

——见过，应该见过。我记得太阳。

——鸡蛋看上去就像它，就像太阳。黄色，明亮四周是云。

——像太阳，呃？哈。形容得不错，伙计。人们闭上眼睛，他们能听见太阳，如果你闭的时间够久。有时我想在萨克斯上吹出太阳的声音，也想吹出月亮的声音。不过，我跟月亮关系的密切程度从来都比不上跟太阳的，或者跟云的。

几乎在柯克意识到一切是什么之前，色彩便已开始渐渐黯淡。有些晚上他会梦见自己看见树的枝丫在朦胧的蓝色天空下伸展，或者一条狗穿过空地奔入一片有屋舍和田野的风景。他从未见过这些东西——或者至少他不记得自己见过。他从未梦见过大海，但他能想象出它的样子。他听见过大海，也闻过，由此他形成了一幅画面：大量的水，充满了这颗星球上那些巨大无比的陷坑和沟谷。当一股强力将海水向岸边推去又拉走，他能感觉到那种声响。那跟他小时候听过的福音音乐有某种相似之处，浩瀚的拉弦和震荡声漫过教堂里所有的教众。

天气也有自己的声音。下雪时，所有声音都被裹住了，地面在你脚下嘎吱呻吟；晴朗的日子一切响声都明亮而蔚蓝；在秋天的夜晚，他听到的一切都笼罩着一层雾晕。在城市，有汽车驶过路面的隆隆声，持续不断的喇叭声、吼叫声、呼喊声、排风口蒸汽的咝咝声。沉默则是用来覆盖其他声响所需的最低限度的声音。

从柯克眼睛所在的地方，明格斯看见自己那张吃东西的脸。他希望音乐能像太阳对于盲人——或像你饥饿时的大快朵颐——那样即时和本能，那样必不可少。还有另一样东西——一样柯克让他感到有十足把握的东西。必须还有另一种声音，那声音肯定也能在种植园听到，事实上无论在哪儿，无论条件多么恶劣，那声音收工时你都能听到：男人们在一起大笑。

*

他把柯克送回家，然后回到自己的公寓，在那儿迎接他的是一幅混乱场景：窗户大开，一大叠纸被吹得满屋都是。不管住什么地方，他都会像堆积体重那样堆积东西。他如果走进一家商店，看见喜欢的东西，不管那是什么，都会买上整整一架子。最后，当他发觉自己被包围在一大堆无用破烂儿、潦草便条和废弃项目中的时候，他便会把什么都塞起来，抱起一大捆纸扔进书桌抽屉，就像他在给火炉加燃料，或者把东西全推到房间最远的角落，仿佛那是城市边缘的垃圾场。