然而，很美（第37/62页）

他在自己的音乐里塞满了生活，塞满了城市噪音，以至于在三十年后的将来，当你听着《直立猿人（Pithecanthropus Erectus）或《唤猪布鲁斯》（Hog-Calling Blues）或其他随便哪首排山倒海的狂野之作，会分不清那些哀号和尖叫到底是唱片上的萨克斯，还是经过窗外的巡逻车红白闪烁的警笛在嘶鸣。靠聆听那些音乐便是参与其中，加入创作。

*

——他咒骂我们，恐吓我们，我们这些乐队成员但跟他对观众发表长篇大论的架势比，那根本不算什么。他会把演出时在下面说话的人痛骂一顿，然后再接着说上半小时，口若悬河，痛斥每个在座的观众，单词以一百英里的时速用拖腔喷出来，在所有角落回荡、轰鸣。人们头几个字还没听清，他一句话已经快说完了而等他们明白了他说的意思，他已经转而去攻击别的东西：俱乐部老板，演出经纪人，唱片公司，评论家。随便什么，他痛恨一切。

*

他的音乐接近于种植园奴隶的哭喊，他的说话倾向于思想的原始混乱。被说出的意识流。他的思想恰恰与专注相反：后者意味着静止，沉默，长时间的投入吸收；而他更喜欢飞快移动，大面积地覆盖。思想对他来说就是建立一连串的相似性：就像，正如……

有人来看演出部分是为了听他的音乐，部分是希望他能给他们来一通激愤的长篇大论。大部分人都会呆坐在那儿听，任何人敢顶嘴就可能牙齿被打飞。一个醉汉不断要求点一首明格斯不想弹的歌。最后他把贝斯扔到那个醉汉脸上。

——那你弹。

*

当他遇见罗兰·柯克（Roland Kirk），就像找到一个出生后就失散的亲兄弟。柯克如同一部黑人音乐的百科全书：他的所有知识不是储存在脑海里，而是储存在身体里，不是作为学问，而是作为感觉。他无所不知，但却摒弃了思想，把感觉提升为一种富有生气的智慧。他让梦引导自己：在梦中他第一次看见自己同时吹三只萨克斯；是梦告诉他称自己为罗刹（Rahsaan）。

柯克跟明格斯很像：他所演奏的一切都包含着某种呼号、哭喊，那是黑人音乐跳动的心脏，那哭喊里有悲伤，有希望，有反抗，有痛苦。除此之外还有问候，那种对朋友和兄弟的高呼，让他们知道你在前进。无论爵士乐怎么变，那种哭喊都必定会在。剥去外在的模式爵士乐后面是摇摆乐，摇摆乐后面是布鲁斯，布鲁斯后面是呐喊，是黑奴在田间的劳动号子。

柯克来找他时，明格斯就开车带这位盲人到处转他急打方向盘，颠过地面的坑洞，猛按喇叭，在路边水洼溅起鱼鳍状的水花，一切都是为了让柯克能感觉到他看不见的旅程，开车时车窗摇下，这样他就能听见湿地面的嗖嗖声，雨刮器偶尔的吱呀声，潮水般的汽车喇叭声。而在所有这些声音之上（甚至当他企图直接掉头让车整整三分钟呈直角插入密集车流的时候），明格斯始终在滔滔不绝地提出各种问题、观点、主张，只有在对其他司机和骑自行车的人破口大骂时才暂停。

——你是在开车还是操他妈蛋？

每过一会儿柯克就会热烈地点头，伸手去碰明格斯的胳膊，拍拍他的肩膀表示赞同，开怀大笑。早晨，他们面对面坐在一家小餐馆，柯克被他消灭食物的能力惊呆了：在开车途中他们已经去过另外两家餐厅，每次他都要干掉数量庞大的食物和酒。他一到这家小餐馆就狼吞虎咽地吃了一堆蓝莓松饼和冰激凌，现在正猛攻鸡蛋、双份培根、腊肠，以及土豆饼，他把叉子戳进土豆，似乎它们还在地下，必须连根拔起。

——你挖过土豆吗，伙计？