然而，很美（第36/62页）

只不过我们必须发挥得如他所愿。

在台上他会吼出各种指令，驳斥节奏乐器，曲子演到一半时高喊“等等，等等”，因为他不满意，向观众解释说杰克·拜厄德（Jaki Byard）他妈的不会弹琴，当场就把他炒了，然后重新开始，但过了半小时，他又让钢琴师归队。

他的贝斯押送着每个人行进，仿佛一柄抵在囚犯背上的刺刀。除此之外，你还会听到不绝于耳的命令并始终感到一种肉体攻击的威胁。谁也不知道结果会怎样：塞·约翰逊（Sy Johnson）抬头看见明格斯扔下贝斯朝他走来，在他正上方张开大嘴唾沫横飞地说他这个狗娘养的白猪多么没用，用拳头猛击钢琴，就像把他打倒在地后正在揍他的脸。约翰逊的恐惧变成了愤怒，开始用力捶打钢琴，似乎那是明格斯的脸。

——这白小子还真能弹，明格斯叫道，在钢琴的轰鸣声中咧嘴大笑。哈哈。

*

有时他一个晚上会炒掉半个乐队。更常见的是，人们干脆直接走掉，因为他们无法忍受那潮水般的恐吓和辱骂，就像那些从肥沃的火山山脚搬走的人，被火山何时喷发的担忧折磨得筋疲力尽。还有些人一直跟着他，知道他的创造与他的愤怒密不可分。为了做音乐，他必须达到一定程度的反复无常，因而勃然大怒与正常反应对他是一回事。在生活和音乐中，他总是稍快一拍，将要发生的事还没发生他就做出了反应。但了解他和爱他同样无法帮你抵御他的怒火。你可能已经为他的音乐、他的利益奉献了二十年，然后发生了一件什么事，他照样对你下手。因为不喜欢吉米·耐普（Jimmy Knepper）独奏的方式，他便走过去，对着他肚子来了一拳，然后离开舞台。耐普依然跟着他，直到又被打了一次，打掉他好几颗牙，毁了他的长号吹口。这次他不干了，把明格斯告上法庭。听到自己被称为爵士乐手明格斯做手势让律师安静——似乎他正在舞台上，演奏得不合明格斯心意。

——别叫我爵士乐手。对我来说“爵士”这个词意味着黑鬼，歧视，二等公民，整一个只配坐巴士后座的货色。

证人席里，耐普摇着头，已经开始怀念。

*

他强行让自己在每种乐器上都能被听到。迈尔斯和柯川寻找声音可以跟自己互补的乐手；明格斯则寻找可以在不同乐器上体现他自己风格的乐手。他总是对鼓手不满，当众把他的打击乐手臭骂一顿之后，他遇见一个二十岁，才打了一年鼓，名叫丹尼·里奇蒙德（Dannie Richmond）的小子。明格斯强迫他完全按自己的想法打，按自己的样子塑造他。

——别玩那些破烂花腔，这是我的独奏，伙计。

丹尼跟了他二十年，只有在明格斯那里他才能找到自己的音乐身份。明格斯越胖，丹尼就越瘦——似乎连他的新陈代谢也在自动跟明格斯保持平衡。

*

——跟他一起演出，有时你会非常害怕，但有时你也会玩得比跟任何其他人在一起都过瘾，感觉不像乐队，更像一群横冲直撞的野兽，明格斯的怒吼变成了振奋人心的口号：

——说出来，说出来，说出来。他的声音尖厉得像抽在马背上的鞭子。

——对，对，对。

*

当音乐激烈到一定程度，达到的压迫感甚至比他内心的还强，成为一种所向披靡的急切冲动，而每个人看上去就像正在等待残酷死神的光临——这时他便开始在音乐中呼叫和呐喊，驱赶它继续，好让他感觉到台风眼的宁静，他嘶吼，号叫，像弗兰肯斯坦对自己放出的怪物那般狂喜和惊骇，为这一切不受自己控制而高兴。明格斯式幸福——没什么能胜过那种震撼，那种激流奔涌。全速行进的乐队就像几只飞驰的猎豹正在被一头大象追击，而大象似乎总是差一点就要把它们踩在脚下。