然而，很美（第22/62页）

你在那儿坐得如此安静，巴德，我甚至不确定你是否听见我在说什么。我知道我看上去像某个在演出间隔缠着你的醉鬼，连珠炮似的用那些你不想听的问题和故事来烦你，试图告诉你你在想什么——我觉得你在想什么。有那么多事情我想知道，但你只是平静地坐在那儿，我不知道我还能做什么，除了不停对你说话，自问自答，希望能说出些让你明白的东西，说到点子上，把你从沉默中引诱出来。我想知道你被关禁闭期间的所有事情：1945年十周，几乎整个1948年，被放出来后才几个月又进去。1949年4月出来，1951年9月住进皮尔格瑞精神病院，1953年转至格瑞德摩尔。电击疗法镇静剂……核实日期很简单——但那是怎么发生的，巴德？似乎没有人知道——除了你的年龄——当他们把你扯得四分五裂时，你才二十五岁，之后整个余生你都在试着把自己粘回去。是不是你刚走进哈莱姆的萨沃伊舞厅，门卫便把你的头像甜瓜般敲开了？或者是不是你喝醉了，被一帮警察围着，只等有个借口可以让你脑袋开花？你尖叫，恳求，泪水在眼里翻滚，感觉事态已经完全失去控制。你走开，大步流星，直到一只手伸出来，抓住你的胳膊，把你又拉回那终将要发生的一切。就是那样，人生中有些事早已注定，它们埋伏在那儿，等着你经过，像雨一样耐心。

你穿着黑鞋、黑西装，撑着雨伞，像商人走进办公室那样大步跨入麻烦。一家咖啡馆的灯光在旁边墙上涂出粗暴的“发狂”二字。阴沟里已经在闪耀空酒瓶的光芒。一个充满威胁的声音说：

——我警告你。

你看着那个声音，眼神惊恐。选择迫在眉睫。你朝最近的那张脸发起攻击，绝望地想从蜂拥而至的一片制服中突围。有胳膊抓住你，一只拳头让你的一侧脸失去了知觉，踉踉跄跄，你重新站稳，瞥见一条胳膊在上方高高扬起，高得像根绳套绕在高高的树枝上，吊在那儿，接着警棍落下来，伴随着长长的尖叫，那一瞬间你觉得这简直不可思议，居然有人会这样做，这样敲会让头骨碎裂，会让脑浆迸射，会杀了你。你看见其中一个警察大叫时张开的嘴：

——不，不。

警棍落下所用的时间只够你的手抬起一两英寸，它像一道闪电——一道持续到永远的闪电——劈开你的脑袋，像一把枪抵住你脑壳开火，像一把铁锤挥向窗玻璃。你跪倒在地。一只手伸上去，吊住离你最近那个警察挂枪的腰带，挣扎着半站起来，最初的一记猛击此刻才从脑袋扩散开，正如斧头砍进多节的圆木产生的裂纹。不不不。

——哦，我的天。

也许事情不是那样，但也许事情就是那样。二十年后，你从冷夜中惊醒，仍然感觉到头盖骨在痛，在试图自己愈合。那时你才二十五岁，刀一般年轻而傲慢，为所欲为，爬上明顿俱乐部（Minton）挺括的桌布，靴子上沾满了泥。侍者正要去阻止，蒙克大喊道：

——都他妈别动。

于是，所有人都呆立在那儿，看着你踏上一张张桌面，像个男孩小心地跃上一块块石头穿过池塘。或许在骨子里你从来都是失控的，只不过现在爆发了。海洛因和酒精。你喝起酒来就像爬出沙漠走进了海市蜃楼，两杯下去就开始撒野。你不会喝醉，你会喝疯。就像那晚在鸟园，跟明格斯、布莱基（Blakey）、肯尼·杜罕（Kenny Dorham），以及大鸟伯德。六个月前大鸟曾企图自杀，一直在贝尔维休养，所以这是一次复出，一次东山再起的尝试——但第一曲他甚至没准时出现，你只好没有他就上场。你烂醉如泥，琴键在你手下颠簸得像海上的船。曲子弹到一半便分崩离析，你零星地想到什么就弹，每五个音符就要错一次，直到你忘了那首歌，又轻快地跳到另一首，最终身陷错音的荆棘丛中不可自拔。