第五部分 回归（第23/27页）

“海德里希？”我喊道。不知为何我竟有一点犹疑。可能是直到他生命的最后一刻，我对他仍然知之甚少，他依然是个谜。我活了很久，但仍然为他的举动而感到惊讶。

“天啊，天啊，天啊……”欧迈不停喃喃着。

这时候他才忽而反应过来，把他的女儿轻轻平躺放下。

“不！”玛丽恩大喊，她手上还拿着枪。我觉得此刻，海德里希不仅仅是挑唆女儿杀我的人，他还是朝露丝脸上吐口水的人，那个让玛丽恩恨不得挫骨扬灰的人。他是阴魂不散的威廉·曼宁，是每个伤害过她的人。我思绪万千，大喊道：“离开他，混账东西，不要乱动！我们后退，离他远点，离开这里！”

然后我们走了。全程没有车经过，也没人看见，一切都是静默的，除了我们，就只有天上的缺月。海德里希一直走，一直走，然后身影瞬间消失在悬崖边缘。那一团火光也消失了，一切又重归黑暗。他跳下去了。从他自焚，到他一直跌落至崖底，一切快得就像是在一瞬间。

这个世界，他来过，他走了。而他在这人世间所留下的痕迹，或许还没有浪花拍打礁石来得深刻。

死亡，只在一瞬间。出生，也只在一瞬间。眼睛一闭，忘记所有恐惧。然后一切都是崭新的。你从世俗中解脱，摆脱了恐惧之后，开始自省：我是谁？假如我生而无所不知，我会做什么？我能够不再害怕被欺骗吗？我能够去爱，不再害怕受伤害吗？我能够尽情地享受眼前的欢愉，而不去想明天我是否会失落吗？我会害怕时间悄然逝去吗？假如一切都是肯定的，我该怎么做？我喜欢的是什么？我会为什么而努力奋斗？我会踏上一条什么样的路？我会想去享受怎样的快乐？我会揭开怎样的谜团呢？以及，我还会活着吗？

［伦敦，现在］

玛丽恩。

我的女儿，我和露丝的女儿。

她还是从前的那个小女孩。

人们常常这么说，觉得他们的孩子即使长大了，也还是从前那个小姑娘。但其实，我不能再这么说玛丽恩了，她和以前有了很大的不同。

她其实很多都没有变，她的敏锐和聪慧，她对书本的爱，她从小就有的对那些伤害过她的人的浓烈的报复心理。

但现在，她身上真的跟以前有很多不同了。

毕竟我们不会一成不变。生活会改变我们，我们自己也会慢慢随着时间改变自我。而她，这四百年来，应该已经经历了太多的事情。

比如，她害怕亚伯拉罕。她现在很怕狗，我不敢问她身上发生了什么不愉快的事情。

从我和玛丽恩第一次从寄养所接它回家开始，亚伯拉罕就很喜欢玛丽恩。但她一直躲着，只敢在远处紧张地看着它。

她对自己过去经历的事情很坦率。

她告诉我她曾经去过哪些地方。除了伦敦、海德堡（德国西南部城市）、洛杉矶，她还去过鲁昂（法国港市），那是她第一次离开英国时去的地方，然后是波尔多（法国西南部港市）。她会说法语，除了我，还有很大一部分是受了蒙田的影响，蒙田也是她的精神信仰。更后来，还有阿姆斯特丹、温哥华、苏格兰这些地方。1840年之前，她在苏格兰住了整整一百年。在苏格兰她也是四处搬家，从高地到岛屿，从山脉到港口，苏格兰到处都有她的足迹。她当过纺织女工，甚至还有过一台织布机。不过她笑着说那是一台“便携的织布机”，平时，难得一见她的笑容。她因为抑郁在服药：“那种药吃了以后昏昏沉沉，但我也没办法。”她说她常常做奇怪的梦，并且因此而感到焦虑，有暴力倾向。有时这又会加重她的焦虑，一个糟糕的恶性循环。她在我们从澳大利亚飞回来的时候发病了，不过我除了觉得她格外安静沉默，并没有感到什么异常。