第四部分 钢琴家（第16/27页）

我们决定在夜里悄悄回到伦敦。只要有钱，从坎特伯雷去伦敦的马车谁都能上，我们找到了一个不错的马夫，他答应以便宜两先令的价格，带我们过去。

那晚，玛丽恩，我今生唯一的孩子，睡在我的臂弯里。我手臂环绕着她。露丝看着我，黑暗中，她的泪水肆意流淌。我的手里紧紧握着玛丽恩的幸运硬币。

随后的许多年，尽是艰难。我一直怀念我们一家人生活在一起的日子，就像是满篮的李子，我以为永远也拿不完，我可以凭回味那段记忆度过余生，把和她们待在一起的每个日子的细枝末节，反复咀嚼。但人世的悲欢就在于，过去毕竟只是过去，而未来也不会按照你所想象的发生。

我的生活一片漆黑。

我的鲁特琴和新鲜面孔在酒馆大受欢迎，尤其是美人鱼酒馆的生面孔非常少见。我在酒精和性的麻痹下迷失自我。这个城市人越来越多，而我越来越孤独。所有的人都不是露丝，也不是玛丽恩。我知道她们住在肖迪奇(8)，或者她们那时曾打算去肖迪奇。所以我有时会去那里，但我再也没有见过她们。

再然后，就是1623年了，瘟疫爆发了。某一天我看到一个女人在河边走。一个30多岁的女人，怀中抱着一个睡着的男孩（当时，在河边走非常流行。因为瘟疫爆发了，河边的空气被认为非常清新，有助于抵抗瘟疫。不过非常怪诞，人们也把所有因瘟疫而死的尸体抛进河里），我觉得熟悉，辨认了一会儿发现那是格瑞丝，不过她根本无心看我。

她看起来很难过很失落，生活的重担已经打磨了我记忆中那个女孩的锐气。

我叫住她，她看了我一会儿，感叹道：“你还是和以前一模一样，一点儿都没变。你看我，都已经是个老姑娘了！”

“格瑞丝，你不是个老姑娘。”她一开口，我就知道，她不是。她的年纪和皮肤都不是，只是她的悲伤让她显得暮气沉沉。不过我很快就知道了原因。

“她怎么样了？”我问道，这个问题在我脑海里盘桓，每一天，我都在想没我的日子里，她怎么样了。

“露丝得了那个。”她告诉我。

“哪个？”

格瑞丝不肯再多说，我从她的神情里知道了答案。我由内到外感到一阵寒意。

“她不肯见我，想让我走，怕传染到我。她都是隔着门跟我说话的。”

“我要见她。”

“她不会见你的。”

“她提起过我吗？”

“她很想你。她只说过这一句，她不该让你离开的。你走之后，一切不幸都发生了。她一直都很想你，她没有一秒停止爱你，汤姆。”

我的眼泪像断了线的珠子，我看着她怀中睡着的儿子，问道：“她现在在哪里，玛丽恩在哪里？我还想知道玛丽恩怎么样了。”

格瑞丝看起来有些犹豫，不知道她是否应该回答。她避重就轻，只跟我说：“露丝不会想见你——”

“我不在乎，我不会得瘟疫的。如果要得我早得了，我从来没生过病。”

格瑞丝沉思了一会儿，轻轻晃着她怀里的婴儿：“那好吧，我就告诉你吧。”

［伦敦，现在］

今天晚上有家长见面会。我坐在桌子后面，这一小时内我已经吃了三片止痛片。我还在想我跟露丝最后的谈话，我最后一次见她。不，我不该想这些，我不该坐在这里想这些久远且痛苦的事情。我坐在运动场上，身边的家长手上或者口袋里都放着智能手机，我却仿佛听到她弥留之际对我说的话。她当时躺的那张床，距我现在不过500米的距离。

“现在一切都是那么黑暗，任何喜悦都不合时宜……”

她在说她的幻觉，但是她的话语好像给我们重逢的这一刻情景做了注解。

“会好起来的，露丝。”我自言自语喃喃道，像是个疯子，现在是21世纪，“一切都会好起来的。”