第三部分 露丝（第10/25页）

“汤姆，我希望你留下来。”

“留下来？”

“对，留在这里。”

“嗯！”

“我不想你离开，格瑞丝喜欢你在这里，我也是，我也一样。你的存在让我俩都很安心。以前这间屋子我老是觉得太大了，你来了之后，我就觉得刚刚好。”

“好，我也喜欢待在这里。”

“太好了。”

“但是有一天我不得不离开。”

“为什么呢？”

那一刻我想告诉她，我身上的情况是多么奇怪和不可思议。我不能像其他人一样变老。我想告诉她，因为我，我妈妈被当成女巫，被人活活淹死；我想告诉她威廉·曼宁；我想告诉她失去最爱的人，是怎样一种心碎的滋味；我想告诉她我被当成异端，甚至连我都搞不懂自己究竟是什么情况，我的每一个笑容，都深藏着对未来的担忧；我想告诉她，我的名字叫艾蒂安，我的家族姓氏是哈泽德，不是史密斯；我想告诉她，我母亲去世后，她是唯一走进我心里，也帮我走出阴影的人。我的这些想法像肥皂泡一样在我心里膨胀，愈演愈烈，然后消失不见。

“我不能说。”

“好吧，你很神秘呀！”

我们之间一阵沉默。

屋子外有鸟叫声。

“汤姆，有人亲过你吗？”

我马上想起第一天晚上，她给我的那个安慰的轻啄。她好像一瞬间看透了我的心思，补充道：“一个真正的吻。”

我尴尬的沉默是最好的回答。

她说：“亲吻，就像音乐一样可以停止时间。我原来恋爱过，他在果园工作。某个夏天，我们接吻了，然后做了新婚该做的事，但是我对他一直没感觉。人们说，如果你对某个人有感觉，一个简单的吻会让你觉得一切都停止了。你觉得真的有这种事吗？”

她把鲁特琴放在一边，亲吻我。我闭上眼，感觉世界一片寂静，万事万物都消失不见，只余她的身影。她是天空，是大海，是星辰。时间变成一小块碎片，爱的种子悄悄埋下，但还来不及发芽，这个吻就结束了。她的发丝在我的脸颊拂过，安静的世界突然重新嘈杂，一切又归位了。

［伦敦，现在］

我在给九年级的学生上课，非常疲倦。凌晨三点才睡觉的后遗症着实不轻。窗外有彩虹闪耀。上节课说完了移民，这节课准备讲都铎王朝后期的历史，主要是伊丽莎白女王时期。

“有人知道英国伊丽莎白女王时代吗？”我问，“那个时代的人有什么共同特点吗？”我心里暗自琢磨自己下次应该试一下找个小岛放松，比如撒丁岛，或者马略卡岛的树林也不错。在印度尼西亚找个海滩，或者马尔代夫的某个小岛上。

一个女孩举手：“他们现在都死了。”

“谢谢劳伦。还有别人吗？”

“他们用不了Snapchat(5)。”

“霓娜，你说得也很对。”

“冒险家法兰西斯(6)什么的！”

我点点头：“对，法兰西斯·德瑞克。那你们觉得谁能代表当时的那个时代呢？”

很多年、很多年、很多年来，我听别人抱怨他们觉得自己老了。我现在觉得有了好办法，当老师，让自己的心永远保持年轻。

然后我看见一个让我有点惊讶的人。

“安东，你知道伊丽莎白时期的名人吗？”

安东很害怕、很内疚，胆怯地看着我：“莎士比亚。”他的声音微不可闻。

“对，那是莎士比亚的时代！那你知道莎士比亚吗，安东？”

劳伦快人快语：“老师，他死了！”

“对，但老师希望有人能给我们介绍一下他。”

“好的，老师。”

安东的语气逐渐平静下来，他说道：“《罗密欧与朱丽叶》，还有我们在课本中学过的十四行诗。”

我看着他的眼睛，直到他羞愧地低下头：“那你觉得他是个什么样的人？你觉得他的生活是怎样的？”