正文（第36/57页）

“乔，我有没有告诉过你？一定还没有。我已经许下两个新年新愿望——不同的是这两个愿望不等新年，即日开始身体力行。第一个是，我决心承认自己讨厌喝波旁。”（她的发音比较像是代表朝代的“波旁”，而非酒名“波本”。）“移民美国以后，我一直假装不讨厌波旁，只因为巴迪爱喝。可是，面对现实吧，我何必自欺欺人呢？”她对乔治展现勇敢、爽朗的笑容，意思是请他放心，这话不是大唱巴迪哀歌之前的前奏；她紧接着说：“另一个愿望是，我决心不再否认一个事实：女人调的酒确实是烈过头啦！大家都这样骂，女人听了火大，我现在觉得骂得有道理。我猜原因之一是女人太急着讨好别人吧。好了，从现在开始实行新年新愿望吧！你过来调你自己的酒，也帮我调一份。请给我伏特加汤尼。”

乔治上门之前，她显然已至少灌了两杯，点烟时双手笨拙。（和往常一样，印度尼西亚烟灰缸积满了沾染口红的烟蒂。）然后她带领乔治进厨房，她的步伐颠簸怪异，近乎跛足，显示风湿病和她对抗病魔的刚强意志。

“乔，你真的好贴心，今晚过来陪我。”

他应景龇牙一笑，不语。

“你原本和人约好，是你主动取消的，对不对？”

“才不是！我在电话上说过了——是他们在最后一刻取消的——”

“哎呀，亲爱的乔，少来这一套！你也知道，我有时候会想，你这人哪，每次做了贴心的事，事后一定会觉得害臊！你明明知道我今天晚上多需要你作陪，所以毁约过来。你一张嘴，我就晓得你在骗我！你蒙骗不了我，我也蒙骗不了你。我很早很早以前就发现这一点了。这么多年的交情了，你说呢？”

“我当然早该发现了。”他同意，微笑着心想，最善解自己心意的人是知己——这种鬼话居然是放诸四海皆准的道理。这世上充满太多默契了，最深的一种是情人之间的默契。文学词曲咏赞的这种默契其实折腾得双方受不了，只能以避不见面或吵架来抒怨。他在不太整洁的厨房边调酒边想，亲爱的老友夏莉，若非你的观察力迟钝，我岂能安度最近这几年？有多少次，吉姆和我闹别扭期间如果过来看你，两人郁郁寡欢，避免正视对方，把你当成传声筒来和对方沟通，少了几根筋的你硬是感觉不出哪里不对劲，靠你这份蛮劲，无意中为我俩化解多少怨怼，你可知道？

而现在，乔治一面斟伏特加（在她的酒杯少调一些，以免她太快不胜酒力）和苏格兰威士忌（为自己多斟一些，以赶上她的醉意），一面开始感受到一种奥妙到底却无关感官的滋味——不是陶陶然，不是极乐，也不是喜悦，只是纯粹的快乐。德文、法文、西班牙文的快乐分别是中性、阳性、阴性，但我们再不情愿，也不得不承认西班牙文比较正确，因为快乐通常属于阴性，换言之，制造快乐的人往往是女性。夏洛特制造快乐的频率高得出奇，她铁定又不知道自己有这份能耐，因为她即使心情糟透也照样能制造欢乐。至于乔治，他只为自己制造快乐，无视他人；在夏洛特为巴迪伤神或历经弗列德危机期间，乔治照样能镇定自若地独自享受。（今晚看样子有一场弗列德危机正蓄势待发。）尽管如此，有几次时不我与，夏洛特情绪低潮时乔治碰巧也不快乐，场面冷清得像墓园。幸好今夜不同，他可以独乐乐。

夏洛特这时打开烤箱来检查，然后关上烤箱门，宣布：“再等二十分钟”，语带名厨的绝对自信。乔治敢对天发誓，她不是名厨。