正文（第34/57页）

购妥的杂货尚未上车，极端乖张的他却又开始三心二意。我真的想和她聚一聚吗？他问自己。紧接着又问，逼我去的因素究竟是什么？他幻想，不去夏莉家的话，他可以安安稳稳待在家里，烹煮刚买的食品，然后躺在书架旁的沙发上读书，让睡意慢慢蒙上。乍看之下，这幅居家幸福的写照具有绝对的说服力和诱惑力。但再看几秒，乔治才注意到画中独缺一项东西，因此这幅画的意义付之阙如。画中少了躺在沙发另一端的吉姆，也在读书，两人沉浸在各自的书中世界，却全然知道彼此的存在。

回到家中，他换下西装，改穿从军余品店买来的咔叽衬衫、褪色的蓝色牛仔裤、鹿皮软鞋、毛衣。（这一套装束曾让他起疑过：该不会给人一种强装年轻的印象吧？但吉姆生前说，不会啊，这身打扮很适合他——让他看起来像“沙漠之狐”隆美尔将军穿便服的模样。乔治听了欣喜。）

正当乔治准备出门时，门口有人按电铃。这么晚了，有谁会上门来？

斯川克太太！

（我做错了什么事，惹得她登门抱怨？）

“哦，晚上好——”她一副紧张兮兮的神态，有点窘迫，必定是她自知不该擅跨国界桥，不该闯进敌境，“现在才通知你，我知道是急了点。我——我们好几次想邀请你——我知道你平常多忙——不过我们好久好久没聚在一起了——老公和我在想——不知道你愿不愿意过来喝一杯？”

“你是说，现在？”

“对啊。家里只有我们两个人。”

“遗憾之至啊，我正好马上就要出门了。”

“哦，那就算了。我正担心你没空。可是……”

“别这么说，”乔治说得真诚，至为惊喜感动，“我真的很想过去坐坐，实在非常想。改天可以吗？”

“呃，可以，当然可以。”但斯川克太太不相信他，她落寞地笑笑。

乔治突然觉得非说服她不可：“我真的乐意去你家坐一坐。明天可以吗？”

她的脸垮下去：“哦，明天吗？明天不太好，对不起。是这样的，明天我们请了几个住在圣法南度谷的朋友，而且……”

而且担心他们注意到我有点怪怪的，会让你丢脸。乔治心想，不为难你了。

“我当然了解，”他说，“改天再约吧，越快越好。”

“哦，好啊，”她热切赞同，“越快越好……”

夏洛特住的索乐达道是条狭窄的上坡路，入夜后两旁停满了车，如果开车进这条街，路上有车迎面而来，会车几乎是不可能的事。假如两旁的居民已经下班回家，访客的车子可能要被迫停在几条街之外的坡底。但这对乔治不成问题，因为他可以徒步去夏莉家，步行不到五分钟。

她的房子高居山腰，门前有倾斜的三层粗木梯，总计七十五阶。山腰下的路边有一间倾颓的简陋小屋，原本打算当车库用，但她在里面塞满破皮箱和木箱，存放尽是没用的垃圾，箱箱堆到了天花板。吉姆生前说，她把车库塞得水泄不通，作为不必买车的托词。即使车子停得进去，她死也不愿学开车。如果她想去哪里却找不到人载她去，太可惜了，她去不成。但邻居对她几乎是有求必应：她凭一身英国气质，可对邻居施展霸气和媚术，而乔治也擅长活用这种功夫，只不过他的把戏大异其趣。

夏洛特的隔壁邻居房子建在山腰下。访客开始登上夏洛特家的楼梯时，能从这家人的浴室窗户窥视凌乱的居家环境（不得不坦然承认的是，索乐达道的水平比樟木巷低了一大截）：浴缸旁挂着女用内裤和尿布，淋浴管上挂着女用盥洗袋，地板上有一条通管钢绳。目前见不到这家人的小孩，却看得见旁边的山坡被踩得硬如砖地，地表滑溜，只长得出仙人掌。斜坡顶端有个像绞刑架的装置，上面固定着篮网。