卷四 使命的后果（第39/54页）

“惠特克姊妹！”他大声叫道，“我的礼貌哪里去了？你得见见我的儿子！”

阿尔玛向两个男人走去，他们坐得非常靠近火，使他们看上去好似全身着火。这是个尴尬的会面，因为阿尔玛站着，两个男人——按照当地习俗——却仍旧坐着。她不打算坐下，也不打算把鼻子贴在其他人的鼻子上。不过，明早伸出他长长的胳膊，礼貌地握手。

“惠特克姊妹，”韦尔斯牧师说，“这是我儿子，你听我谈起过他。我亲爱的儿子，这是惠特克姊妹，你瞧，她从美国来访。她是小有名气的自然学家。”

“自然学家！”明早带着一口优美的英国腔说道，感兴趣地点点头。“小时候，我相当喜欢自然历史。我的朋友们觉得我疯了，重视其他人都不重视的东西——叶子、昆虫、珊瑚之类的，可那是一种乐趣和教育。能如此深入研究，是多么有价值的人生。你从事这种工作，是多么幸运。”

阿尔玛低头凝望他。终于能够这么近距离地看他的脸——这张脸无法磨灭，这张脸长久以来使她既不安又着迷，这张脸把她从地球另一边带来此地，曾经顽强地探测她的想象力，曾把她折磨到痴迷的地步——简直令人惊叹。他的脸对她产生极大的影响，对她来说，他看到她，却没有同样觉得惊愕，这让人难以置信：她对他如此熟悉，他怎么可能对她一无所知？

可毕竟，他为什么可能？

他神色泰然地回敬她的目光。他的睫毛长得荒谬，不仅过度，而且挑衅——这壮观的睫毛，这茂密得过火的毛边。她觉得自己内心升起一股反感——没有人需要这样的睫毛。

“很荣幸认识你。”她说道。

明早以政治家的风度坚称，这完全是他自己的荣幸。随后他放开阿尔玛的手，她告辞之后，明早把注意力转向韦尔斯牧师——他那位快乐、矮小、精灵般的白人父亲。

他在马泰瓦伊湾待了两个星期。

她很少把眼睛从他身上移开，急于得知——借由就近观察——她所能得知的一切。她很快就得知，明早为人爱戴。事实上，他受人爱戴的程度，几乎叫人恼火。她想知道他曾经是否对此感到恼火。他从来没有自己的时间，尽管阿尔玛不断地期盼能跟他私下谈谈。似乎从来没有机会：各种饭局、聚会和仪式，日日夜夜围绕着他。他睡在玛努的屋子里，屋内有源源不绝的访客吵嚷。塔希提女王波马雷四世邀请明早到她的帕皮提宫殿喝茶。大家都想听听——用英语、塔希提语，或两者——明早担任赖阿特阿传教士的杰出成就。

最想听的人莫过于阿尔玛，在明早逗留期间，她从不同的旁观者和这位“伟人”的崇拜者口中，拼凑出整件事情的原委。她得知，赖阿特阿是波利尼西亚神话的发源地，因此是最不可能接受基督教的地方。该岛——又大又崎岖——是战神奥罗的出生地和居住地，其供奉的庙宇以活人献祭，遍地的人头骨。赖阿特阿是个严肃之地（埃蒂妮用“震撼”这个词）。岛中央的塔麦哈尼山被认为是波利尼西亚一切死者的永恒居所。据说，由于死者不喜欢阳光，这座山的顶峰永远笼罩在浓雾中。赖阿特阿人不是谈笑风生的人，而是坚定果决的人——鲜血和庄严的人民。他们和塔希提人不同。他们抗拒英语。他们抗拒法语。他们却没有抗拒明早。六年前，他以最壮观的方式来到这里：他独自划着独木舟，接近该岛时把船离弃。他剥光衣服，游向岸边，在咆哮的海浪中划着水，把《圣经》举在头顶上，喊道：“我歌咏耶和华的旨意，唯一的真神！我歌咏耶和华的旨意，唯一的真神！”