卷四 使命的后果（第29/54页）

她的搜寻没有结果，她的调查每天都毫无收获，但她总是很高兴回到马泰瓦伊湾，回到教区的日常生活。韦尔斯牧师邀她同他一起去珊瑚礁时，她总是很高兴。阿尔玛体会到，他的珊瑚礁近似她过去在白亩庄园的苔藓层——丰饶、生长速度缓慢，能让人连续研究多年，好让自己在数十年的岁月中不致陷入孤独。她很喜欢他们在珊瑚礁之行的谈话。韦尔斯牧师请玛努给阿尔玛编了一双跟他一样的凉鞋，由露兜树的树叶绕结而成，让她能走在尖锐的珊瑚上，却不会把脚给划破。他给阿尔玛看洋洋大观的海绵、海葵和珊瑚——清澈的热带浅水域中的吸收之美。他告诉她那些色彩缤纷的鱼叫什么名字，告诉她塔希提的故事。他一次都没问过有关她的人生，这使她如释重负：她无须向他撒谎。

阿尔玛也慢慢喜欢上马泰瓦伊湾的小教堂。建筑物本身显然不华丽也不壮观（阿尔玛在岛上其他地方看过更美的教堂），她却总是很喜欢听玛努简单、坚决、别出心裁的布道。她从韦尔斯牧师那儿得知，在塔希提人看来，关于耶稣的故事有许多熟悉的元素，这些熟悉的线索帮助第一批传教士将基督介绍给当地人。塔希提人相信，世界被分成“破”（pô）与“傲”（ao），黑暗与光明。他们的造物主塔罗亚在“破”中诞生——生于黑夜，生入黑暗。传教士得知了这则神话，就向塔希提人说明，耶稣基督也是在“破”中诞生——出身于黑夜，产生自黑暗，受苦受难。这吸引了塔希提人的注意力。出生在夜间，是一种危险强大的命运。“破”是死者的世界，难以理解、令人恐惧。“破”散发腐臭，令人毛骨悚然。英国人教导说，我们的上帝来把人类带出“破”，步入光明。

这对塔希提人来说多少有点儿道理。至少，这使他们赞赏上帝，因为“破”与“傲”的分界线是个危险的领域，唯有特别勇敢的人才能从一个世界跨越到另一个世界。“破”和“傲”类似天堂与地狱，韦尔斯牧师向阿尔玛说明道，却有更多的交流，而在其交汇处，一切都疯狂起来。塔希提人从未停止过对“破”的恐惧。

“他们以为我没注意时，”他说，“仍祭祀住在‘破’中的诸神。他们之所以祭祀，你瞧，并不是因为他们崇爱那些黑暗之神，而是为了收买他们，让这些神继续待在阴间，让他们远离光明的世界。‘破’是最难击败的概念，你瞧。 ‘破’始终存在于塔希提人的心里，即使白昼来临。”

“玛努姊妹相不相信‘破’？”阿尔玛问道。“当然不，”韦尔斯牧师说道，一如既往地泰然自若，“她是完美的基督徒，你知道的。不过，她尊重‘破’，你瞧。”“那她相不相信鬼魂？”阿尔玛继续问道。“当然不，”韦尔斯牧师和婉地说，“那有悖基督教义。可她也不喜欢鬼魂，不希望鬼魂来教区，因此有时她别无选择，只能祭祀鬼魂，让他们不要接近。”“所以她确实相信鬼魂。”阿尔玛说道。“她当然不信，”韦尔斯牧师纠正她，“她只是管理它们，你瞧。你还会发现，这岛上有某些地方，玛努姊妹不准许我们教区的任何人去。在塔希提地势最高、最穷乡僻壤的地方，你瞧，据说你可以走入一团浓雾中，从此消失，直接回到‘破’中。”“可是玛努姊妹果真相信这种事可能发生？”阿尔玛问道，“一个人可能凭空消失？”

“一点儿都不，”韦尔斯牧师轻快地说，“不过她由衷地不赞同。”