卷四 使命的后果（第14/54页）

“我很好奇，惠特克姊妹，从植物学角度，你怎么看待塔希提？你瞧，”他说，“许多人感到失望。这里气候湿热，你瞧，但是这是个小岛，所以你会发现，这里的数量多过种类。班克斯爵士肯定觉得塔希提有所欠缺——我是说植物方面。他觉得这里的人比植物有趣得多。或许他说得对。我们只有两种兰花——派克先生感到惋惜，尽管他渴望找到更多种类。一旦了解棕榈树，而你不用花什么时间就能够了解了，就没有太多可以发掘。有一种叫‘阿帕杰’的树，你瞧，会让你联想起橡胶树，高达四十英尺——但是对一个生长在宾州密林的女人来说可不算壮观，我敢打赌！哈哈哈！”

阿尔玛没有力气告诉韦尔斯牧师，她不是在森林中长大。他继续说：“有一种漂亮的月桂树叫‘蹋麻芦’（tamanu）——又实用又好。

你的家具就是这种材料做的。可以防虫，你瞧。还有一种叫‘虎兔’（hutu）的木兰，我在一八三八年寄给令尊。海边到处都看得到木槿和含羞草。你会喜欢 ‘马沛’（mape）栗树——或许你在溪边看到了？我认为那是岛上最美的树。妇女用一种构树——他们称为‘塔帕’（tapa）的树皮制作衣服，不过，现在很多人比较喜欢船员带来的棉布和花布。”

“我带来了印花布，”阿尔玛悲哀地低声说，“要送给妇女。”“喔，她们会很感谢！”韦尔斯牧师轻松地说道，仿佛忘掉阿尔玛的东西已经被偷。“你有没有带纸？带书？”“我带了。”阿尔玛说道，这会儿更悲伤了。“噢，纸在这里很难保存，你会明白的。风、沙、盐、雨、昆虫——从来没有哪种天气比这儿更不利于书了！我看着我的纸全部在我眼前消失无踪，你瞧！”

“我也是，就在刚才。”阿尔玛几乎说了出来。她觉得她这辈子从来没有这么饥饿过，也没有这么疲倦过。

“我希望我有塔希提人的记忆力，”韦尔斯牧师继续说，“那就不需要纸了！ 我们收藏在书库里的东西，他们收在他们的脑子里。相比之下，我觉得自己像个笨蛋。这里年纪最小的渔夫都知道两百颗星星的名字！上年纪的可就更难想象了。我过去记录文件，可眼睁睁地看着它们被腐蚀，甚至就在我下笔的时候，太令人沮丧了。这儿的气候让水果和鲜花产量丰富，你瞧，却也造成大量的发霉和腐烂。这里不是学者的天地！但是我要问，历史对我们而言是什么？我们在这世上停留的时间多么短暂！何必费心记载我们微弱的生命？要是晚上蚊子对你造成严重困扰，你可以请玛努姊妹教你怎么在门口燃烧干燥的猪粪，能稍微得到控制。你将发现玛努姊妹很有用。我从前在此地讲道，可她比我更引以为乐，当地人也喜欢她的讲道，甚过于我，因此现在由她担任牧师。她没有家人，所以由她负责照顾猪。她亲手喂它们，你瞧，鼓励它们待在传教区附近。她很富有，以她自己的方式。她能够拿一只乳猪换来一个月的鱼和其他珍贵的东西。塔希提人很看重烤乳猪，他们过去相信肉味能引来鬼神。当然，有些人仍然这么相信，尽管他们如今是基督徒，哈哈哈！总之，认识玛努姊妹是件好事。她的歌声美好。在欧洲人听起来，塔希提音乐缺乏可称为愉悦的特质，但是随着时间，你或许能学会忍受。”

因此玛努不是韦尔斯牧师的夫人，阿尔玛想道。那他的夫人是谁？他的夫人在哪里？

他娓娓说下去：“晚上你如果看到海湾上有亮光，不用紧张。那只是男人提着灯笼出海捕鱼。非常独特。飞鱼被光亮吸引，跳到独木舟上，有些男孩可以徒手抓到。我跟你说——塔希提陆地上不管欠缺什么样的天然品种，都能在海里的丰富奇观中得到更多弥补！你如果愿意，明天我带你去看看海中的珊瑚礁。在那儿，你得以目睹上帝的创造得到美妙的证明！我们到了——派克先生的屋子！现在就是你的屋子！或者我该说，你的‘法垒’（fare）。在塔希提语中，我们把屋子叫作“法垒”。开始学几个单词，不嫌太快，你瞧。”