卷三 骚乱的信息（第59/79页）

这是不是放逐？阿尔玛尝试不这么想。塔希提据说是天堂，阿尔玛如此告诉自己，不算是流放殖民地。的确，安布罗斯体质孱弱，但是扬西不会让他遭到伤害。这份工作会很有趣。那里天气好，有益健康。有此机会看到传说中的波利尼西亚海岸，谁不会羡慕？这是任何植物学者或商业人士求之不得的机会——除此之外，费用还是全数支付。

她撇开她内心的声音，那个声音坚持说，没错，这绝对是放逐——而且是一种残酷的放逐。她不理会她非常清楚的事实——安布罗斯不是植物学者，也不是商业人士，而是一个具有独特敏感度与才华的人，他的心思灵敏，何况或许一点儿也不适合搭乘捕鲸船从事长途旅行，也不适合生活在远方南洋的农林种植园。安布罗斯是个孩子，不是男人，而他也多次告诉阿尔玛，他的生活只想要个安全的家，和一个温柔的同伴。

噢，我们的生活都想要许多东西，她告诉自己，却不是总能得到。更何况，没有其他地方让他去。一切决定后，阿尔玛让她的丈夫在“美国饭店”住了两个星期——在大银行的对街，她父亲的钱就存在银行的大保险库里——等扬西从华盛顿归来。

两个星期后，在“美国饭店”的大厅，阿尔玛终于把她的丈夫介绍给扬西——高大沉默的扬西，眼神可怕，下巴棱角分明，不问问题，只按照吩咐做事。好吧，安布罗斯也是只按照吩咐做事。安布罗斯驼着背、脸色苍白，什么问题也没问。他甚至没问他会在波利尼西亚待多久。她反正也不会知道如何答复这个问题。这不是放逐，她不断告诉自己。然而，连她也不知道要持续多久。

“从这儿开始扬西先生会照顾你，”她对安布罗斯说，“你的起居会得到尽可能的照顾。”

她觉得她像是把婴儿丢给一只训练有素的鳄鱼照顾。这一刻，她爱安布罗斯爱得无以复加，彻彻底底。想到他航行到世界的另一端，她已经感觉到一种巨大的失落。可是话说回来，自新婚之夜以来，她就一直只感觉到巨大的失落。她想拥抱他，然而她一直都想拥抱他，却不能这么做，他不会允许。她想紧偎着他，求他待下来，求他爱她。这一切都不允许，无济于事。

他们握了握手，就像他们在她母亲的希腊式花园见面那天做的那样。同样是那只破旧的小皮箱搁在安布罗斯脚边，里面装满他的所有财物。他穿着同样的那套灯芯绒棕色西装，他没有从白亩庄园带走任何东西。

她最后跟他说的一句话是：“求求你，安布罗斯，别跟你遇到的任何人谈起我们的婚姻，没有人需要知道我们之间发生什么事。你不是以亨利女婿的身份旅行，而是他的雇员。更进一步的谈话，只会导致疑问。”

他点点头表示同意，他没有再说什么。他看上去一脸病容，疲惫不堪。阿尔玛无须请扬西对她与派克先生的过去保守秘密。扬西只会知道保守秘密，这正是惠特克家留他这么久的原因。

扬西这方面很有用处。

18

接下来的三年，阿尔玛完全没有得到安布罗斯的音讯，事实上，她甚至很少听到他的消息。一八四九年夏天，扬西传话来，说他们在平静的航程后，安全抵达塔希提。（阿尔玛知道，这并不表示他们的航程很轻松；对扬西来说，任何最后没有沉船或者遭海盗俘虏的航行，都算平静。）扬西报告说，派克先生被留在马泰瓦伊湾，给一个叫韦尔斯牧师的植物采集传教士照看，派克先生也已了解香草种植园的职责。不久，扬西离开塔希提，去香港处理惠特克家的业务。此后没有再传来任何消息。