卷三 骚乱的信息（第50/79页）

“这样的礼物该怎么打开？”她问道。“这不是用来打开的，”安布罗斯说，“我请你永远别打开。”“里面是什么东西？”

“爱的信息。”“真的？”阿尔玛快活地说，“爱的信息！我想看看这样的东西！”“我宁愿你想象就好。”“我的想象力不像你一样丰富，安布罗斯。”

“但是对热爱知识的你，阿尔玛，让一些东西隐而不现，对你的想象力会有好处。我们能更加了解对方，你和我。让我们保留一些东西原封不动。”

她把礼物放进自己的口袋。在口袋里放了一整天——一种奇特、轻巧、神秘的存在。

他们当天晚上与亨利和他的法官朋友一起用餐。亨利和法官喝了太多波特酒。阿尔玛没有喝酒，安布罗斯也是。每当她朝她丈夫看一眼，他便对她微笑——但是话说回来，他从来都是这么做，即使在他成为她的丈夫之前。这种感觉就像其他的晚上一样，只不过现在她是派克夫人。那天夜晚，太阳慢慢沉落，就像一个老翁不慌不忙地蹒跚下楼。

终于，晚饭过后，阿尔玛和安布罗斯第一次回到阿尔玛的卧室。阿尔玛坐在床边，安布罗斯也跟她坐下来。他握住她的手。经过良久的沉默，她说：“恕我失陪……”

她想穿上她的新睡衣，但是不想在他面前更衣。她把睡衣拿到卧室一角的盥洗室里——盥洗室于三十年代安装，有澡盆和冷水龙头。她把衣服脱下来，穿上睡衣。她不知是否该让头发继续挽在头上，还是放下来。她把头发放下来的时候，看上去未必好看，不过，戴着发夹和发带睡觉并不舒服。她迟疑了一下，然后决定继续挽着头发。

她返回房间时，发现安布罗斯也换上了自己的睡衣——简朴的亚麻睡衣垂到他的小腿。他已经把他的衣服折叠整齐，放在一张椅子上。他站在远离她的床的另一头。紧张的情绪像骑兵冲锋陷阵般地朝她扑来。安布罗斯似乎并不紧张，他没有提到她的睡衣。他招手叫她上床，她于是爬到床上。他从床的另一边来到床上，在床的中央和她会面。她随即有个糟糕的想法，这张床对他们两人来说实在太小。她和安布罗斯两个人都这样高。他们的腿该放在哪里？胳膊呢？万一她在睡梦中踢到他怎么办？万一她的一只手肘不自觉地顶到他眼睛里怎么办？

她侧过身去，他也侧过身去，他们面对面。“我的灵魂宝贝。”他说。他握住她的一只手，拉到他的唇边吻了吻，吻在指关节上方，就像订婚一个月以来，他在每个晚上做的那样：“你给我带来这样的平静。”

“安布罗斯。”她答道，他的名字使她惊叹不已。“我们在睡梦中，最能近窥灵性的力量，”他说，“我们的心灵将在狭小的距离中交谈。在这里，在夜晚的寂静中，我们终将一同摆脱时间、空间、自然法则、物理定律的束缚。我们将在睡梦中，随心所欲地遨游世界。我们将与死者谈话，化身为动物和物体，飞越时间。我们的智慧将无处寻觅，我们的心灵将冲破枷锁。”

“谢谢你。”她毫无道理地说道。她想不出还能说什么，好回应这种突如其来的发言。这是不是某种求爱的方式？这是不是他们波士顿人的前戏？她担心自己的口气不清新，他的口气清新。她希望他把灯熄了。他仿佛听见她的想法，立刻伸手熄了灯。黑暗好多了，让人自在些。她想游向他。她感到他再次执起她的手亲吻。

“晚安，我的妻子。”他说道。

他没有放开她的手。顷刻间——她听他的呼吸就知道——他睡着了。